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Dino BUZZATI, La Polpetta

Il racconto é tratto dalla raccolta Le notti difficili, 1971

Sullo scrittoio, nel mio piccolo studio, stamane ho trovato un pacchetto; di carta bianca,
legato con uno spago azzurro.

Ho 74 anni, professore di chimica in pensione, vivo con mia figlia Laura e suo marito
Gianni Tredescalzi, dottore in scienze economiche; e i loro tre figli, Edoardo, 17 anni terza
liceo, Marco 16 anni prima liceo, Romeo 14 quarta ginnasio, carissimi ragazzi.

Sono vecchio. E anche un poco stanco. Ormai lavoro poco. Ma due tre ore al giorno riesco
a dedicarle ancora all'Enciclopedia Peduzzi, che mi ha affidato le voci riguardanti chimica
e matematica. Sara un'opera in diciassette volumi. Sono stanco, un pochino. Al quinto
piano. Domenica mattina. Che curiosa pioggia stamane; di sghembo. | vetri sono tutti
imperlati.

Un pacchetto bianco, legato con uno spago. La carta & di quella lucida, sostenuta, come
usano nelle salumerie di lusso. Perd non ci sono etichette. Chiamo la Lucia.

La Lucia viene: "Signor professore”.

"Lucia,” dico "che cosa & questo pacchetto?"

Lei guarda. Sembra stupita. "Non so, signore."

lo I'apro, senza curiosita eccessiva. L'eta ha questo di terribilmente tristissimo: che non &
pill permesso attendersi cose nuove e belle. Quelio che c'e, ¢'é. E basta per I'eternita dei
secoli, se eternita esiste.

lo apro il pacchetto di carta bianca legato con azzurro spago. Lo apro lentamente, appunto
perché non sono ansioso, purtroppo. Non aspetto pil.

Ecco. Che strano. C'é un piccolo vassoio di cartone come quelli che esistevano una volta
nei distributori automatici i quali adesso non si vedono piu. Mi ricordo, ero ragazzetto, certi
spacci del centro, allora modernissimi, dove dietro ai vetri, mettendo una moneta, salivano
lentamente dolci, cioccolatini, biscotti, sandwiches, Wuersteln, anche gelati. Uno
sportellino si apriva. E si raccoglieva il voluto.

Sul vassoietto di cartone, una polpetta, o meglio un pasticcino. O meglio ancora una
polpetta rivestita, uno smalto di crema, o paté, e, sopra, un ricciolo innegabilmente
grazioso di burro con sbavature nerastre che fanno pensare al caviale. Appetitosissima,
per essere sinceri.

Ma sono le undici del mattino. Che significa questo cibo? Chi me I'ha portato? Perché?
Proprio la bellezza esteriore della cosa mi lascia perplesso.

La Lucia se ne & andata. Gianni & fuori, probabilmente al tennis. La Laura & a messa. Di la
dei vetri sempre quelle sei finestre della casa di fronte, dove non ho mai capito bene chi
abiti, in fondo non mi interessa, eppure quelle sei finestre, visibili da qui, mi hanno tenuto
compagnia per molti anni, potrei disegnarle senza sbagliare una virgola, se sapessi
disegnare.

Un pasticcino assai stimolante. Come quelli che vedevo nelle vetrine dei salumai di lusso,
simbolo di benessere e raffinatezza, negli anni che speravo di diventare padrone del
mondo. Ma chi I'ha mandato? E perché?
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Una inquietudine. Sono le undici. Di la dei vetri sempre quelle sei finestre maledette. O
benedette? Non so. Va a pescarli i reconditi nostri motivi di gioia o dispiacere.

Vaga, impalpabile incertezza. O apprensione. O paura. O peggio.

La polpetta, al di sopra, ha il bel colore della carne bovina rosolata ad arte. ll bordo é tutto
smaltato di una sostanza grigio-argento che potrebbe essere appunto paté. E poi ci sono
quei riccioloni di burro.

Mi alzo. Stamattina non ho la forza di lavorare. Piove. | vetri sono imperlati. Mi alzo e
cammino. Inquieto, nervoso. Dove vado?

Cammino su e gil. Sono vecchio. Odo il rumore dei miei passi rapidi ma da vecchio, una
volta i miei passi erano diversi. | miei? Il passo di tutti quanti era diverso. Piu giovane, piu
sicuro di sé, piu bello. Ma poi e venuta la guerra.

Il corridoio. E una casa grande, per fortuna. Grandissima. Il corridoio & lungo. lo cammino
per distrarmi su e giu per il lungo corridoio, le case di adesso non hanno corridoi simili,
tanto ricchi di possibilita laterali, e percid misteriosi.

Voci. Mi fermo. Una porta chiusa, ma le voci, di |3, si odono distinte. | miei tre nipoti. Li
riconosco.

"No, no. Era perfetta.” La voce di Marco. "Garantito che la mangera."

“Ma é I'ora che non & adatta. Era meglio aspettare" dice Edoardo, lo identifico facilmente.
Il riso di Romeo, cosi precoce: "Undici o dieci del mattino, il nonno € un goloso di queli.
Non resistera, vi dico".

Edoardo: "Che lagna. Non ce lo leveremo mai dai piedi?"

Marco: "Uffa. Hai visto ieri sera a tavola come mangiava? Che schifo. A me quella sua
dentiera mi fa semplicemente impazzire."

Breve silenzio. Poi Edoardo, con un risolino: "Non impazzirai piu. C'é la polpetta.”

Marco: "Siamo sicuri che funzioni?"

Edoardo (sottovoce, con significato): "Cianuro. Signor Cianuro."

Romeo: "Su, nonnino, da bravo, ingurgita!"

Marco: "E schiatta!"

La risata dei tre, attraverso l'uscio, si estende al corridoio, ripercotendosi fra le pareti del
corridoio, su e giti per il corridoio dove sto io, ascoltando.

Qui non arriva luce diretta del giorno. Ma un riflesso grigio-ferro, quasi nulla, una
penombra di ferro.

Come i cani? penso. Non servi piu a niente, vero? mi dico. Dai noia. La tua presenza e
superflua, ormai. E fastidiosa. Esteticamente insopportabile con le tue rughe, il collo vizzo,
il sorriso troppo desideroso.

Marco: "E se non la mangia?"

Edoardo: "La mangera, la mangera. E peggio di un bambino."

Romeo: risata contenuta.

Faccio, nel corridoio, un passo indietro. Due passi indietro. Tre. Ripiego nel mio piccolo
studio, nella mia stanza.

Non avete pili bisogno di me, vero? Siete sicuri di voi stessi? Il futuro vi ha aperto le
porte? Era bella giovinezza, vero? La pelle fresca, il sorriso fresco, lo stomaco che non
esiste, il fegato che non esiste. Che ci sta dunque a fare il vecchietto? Che vuole ancora?
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Non si vergogna?

Sono forti, energetici, non posseggono dubbi. Avanti! Spacchiamo tutto!

Ciao, ragazzi, ho capito. Me ne andrd senza fare troppo rumore. Graziosi, siete,
assomigliate maledettamente a un tipo che esisteva tanti tanti anni fa; e che portava il mio
nome.

(Per fortuna vostra non sapete. Non sospettate. Poveri figlioli. Neanche il tempo di riderci
su. Tra un secolo, o tra un anno, o tra un mese. O tra un giorno. O tra un'ora. Tra un
minuto, o meno, sarete esattamente come me. Vecchi. Pensionati. Rugosi, da sbattere
nella spazzatural)

Non piove piu. Sui vetri le gocce sono state gia asciugate dal sole, ne rimane una traccia
biancastra. Di 12 dei vetri le sei fatidiche finestre, in queste miserie grigie sta la nostra vita.
Suonate, suonate, fanfare della riscossa!

Ma le fanfare tacciono, non ci sara riscossa, le fanfare non sono mai esistite. Mi risiedo
alla scrivania. Stupida luce del mezzodi di festa. Il pacchetto. La elaborata polpetta.
Nipotini cari, tanto intelligenti da non rendersene conto. E buoni, forse.

La polpetta ha, sulla superficie superiore, la tinta della carne bovina ben rosolata. 1l bordo,
alto, e tutto smaltato di una sostanza grigio-argento che potrebbe essere paté. E poi,
sopra, ci sono quei ricciolini di burro, screziati di sbavature nere che potrebbero essere
caviale. Polpetta che la giovinezza mi regala, polpetta di morte.

Adieu, amici. Ho capito. Seduto ailo scrittoio, aiutandomi col tagliacarte d'ottone dorato,
comincio a mangiare. E a morire, come desiderate voi, ragazzi cari. Che grazioso pensiero
domenicale per il nonno.

E buona, buonal!
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COMPRENSIONE

1. Determina il tipo di narratore.

Il narratore del racconto é&:

O esterno (narra in terza persona, non & coinvolto direttamente nella storia)
O interno (compare nella storia come personaggio implicato nelle vicende)

Riporta due esempi dal testo indicando il numero delle righe.

/5 pt

2. Descrivi il protagonista del racconto indicando almeno tre caratteristiche che
emergono dal testo. Riporta tra parentesi anche il numero delle righe in cui hai

trovato la risposta.

/9 pt

3. Cosa scopre il nonno ascoltando casualmente la conversazione dei nipoti?

Motiva la tua risposta con opportuni riferimenti al testo.

16 pt
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4. Come interpreti il finale del racconto? Perché il nonno decide di mangiare la

polpetta?
IS pt
LESSICO
5. Trova un solo sinonimo adatto al testo per ognuno dei termini riportati.
scrittoio (r. 1):
spacci (r. 23):
perplesso (r. 31):
noia (r. 72):
14 pt
6. Spiega con parole tue le seguenti espressioni considerando il contesto.
Non ce lo leveremo mai dai piedi (r. 60):
Il futuro vi ha aperto le porte (rr. 80-81):
Me ne andro senza fare troppo rumore (r. 85):
16 pt
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| GRAMMATICA

7. Svolgi I'analisi grammaticale degli elementi sottolineati nelle frasi seguenti.

Sono vecchio. E anche un poco stanco. Ormai lavoro poco. Ma due tre ore al giorno riesco
a dedicarle ancora all'Enciclopedia Peduzzi, che mi ha affidato le voci riguardanti chimica
e matematica. Sara un’opera in diciassette volumi. Sono stanco, un pochino. Al quinto
piano. Domenica mattina. Che curiosa pioggia stamane; di sghembo. | vetri sono tutti
imperlati.(rr. 6-10)

esempio: pioggia (r. 9). nome (comune)

poco:

ma:

le:

che:

mi:

ha affidato:

opera:

al:

curiosa:

vetri:

10 pt
8. Svolgi I’'analisi logica degli elementi sottolineati nelle frasi seguenti.

La polpetta ha, sulla superficie superiore, la tinta della carne bovina ben rosolata. Il bordo,
alto, & tutto smaltato di una sostanza grigio-argento che potrebbe essere paté. E poi,
sopra, ci sono quei ricciolini di burro, screziati di sbavature nere che potrebbero essere
caviale, Polpetta che la mia giovinezza mi regala, polpetta di morte. (rr. 98-101)

sulla superficie superiore:

la tinta:

della carne bovina:

il bordo:
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che:

la mia giovinezza:

mi:

regala:

18 pt

9. Completa la seguente tabella inserendo il modo e il tempo dei verbi indicati.

verbo modo tempo

esempio: vivo (r. 3) indicativo presente

ho trovato (r. 1)

esistevano (r. 21)

abiti (r. 34)

sbagliare (r.35)

sapessi (r. 35)

leveremo (r. 60)

ascoltando (r. 69)

potrebbero (r. 100)

18 pt
10. Trasforma dal passivo all’attivo la frase seguente.

Sui vetri le gocce sono state gia asciugate dal sole, [...]. (rr. 92-93)

12 pt

11. Trova nel testo una similitudine, trascrivila (riportando il numero della riga) e
spiegala.

12 pt
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| PRODUZIONE SCRITTA

12. “Come i cani? penso. Non servi piu a niente, vero? mi dico. Dai noia. La tua presenza
é superflua, ormai. E fastidiosa. Esteticamente insopportabile con le tue rughe, il collo
vizzo, il sorriso troppo desideroso”. [...] “Non avete pill bisogno di me, vero? Siete sicuri di
voi stessi? Il futuro vi ha aperto le porte? Era bella giovinezza, vero?” (rr. 72-81).
Commenta ed esprimi le tue considerazioni in merito alla citazione che fa

riferimento alla condizione delle persone anziane nella nostra societa. Scrivi almeno

20 righe.

/ 35 pt



