Macchine da guerra
Gli scienziati e le armi?

Come ¢ ben noto, la connessione tra lo sviluppo della tecnica e quello degli
armamenti e delle tattiche belliche non € una caratteristica dell'ultimo
mezzo secolo. Le eta della pietra, del bronzo, del ferro produssero ognuna
armi caratterizzate dal livello tecnico allora raggiunto; quasi ogni materiale
di produzione umana servi, presto o tardi, a fini militari, dal bronzo delle
prime spade alle leghe d'acciaio dei cannoni di Krupp e ai nuovi esplosivi
periquali talileghe furono preparate. Oltre tremila anni separano i trionfi
militari degli ittiti e degli assiri, che per primi lavorarono il ferro, dalle
esplosioni nucleari su Hiroshima e Nagasaki. Durante quel lungo periodo
l'efficienza tecnica, insieme alla potenza economica, fu in genere dalla par-
te del vincitore. [...]

I precedenti storici sul coinvolgimento di tecnici e scienziati in faccende
militari si sprecano, a partire dal classico esempio di Archimede. L'archi-
tetto Vitruvio pare fosse consigliere scientifico di Giulio Cesare, addetto
alle macchine belliche. Kallinikos, il leggendario inventore del fuoco greco,
una specie di progenitore del napalm, si racconta fosse un architetto che
voleva portare la sua invenzione a Costantinopoli per salvare 1'impero bi-
zantino dai musulmani. Il filosofo-scienziato Ruggero Bacone (1220-92 cir-
ca), frate francescano, compi esperimenti con la polvere da sparo. Il ma-
tematico Niccolo Tartaglia (1500-57), nella sua Nuova scienza, si occupo di
teoria e pratica dell'artiglieria e Galileo Galilei (1564-1642) nell'introduzio-
ne ai Discorsi, dove tratta anche le traiettorie dei proiettili, ringrazia i tec-
nici dell'Arsenale per l'assistenza avuta.

Dall’antichita all'era moderna l'ingegnere civile raramente si e distinto
dallingegnere militare che progettava villaggi protetti e fortificazioni. [...].
L'impegno militare degli scienziati dunque non sembra abbia mai posto
problemi di coscienza. Il precedente piu illustre di Edward Teller lo ritro-
viamo forse in Bacone, preoccupato di affermare la sperimentazione nello
studio della natura, ma anche del ruolo che la scienza deve assumere nella
civilta dei cristiani; il padre della bomba H vuole fabbricare armi micidiali,
ossessionato dalla potenza dell'URSS; il dotto francescano teme 1'avanzata
dei tartari, vuole dotare i crociati di armi piu efficaci, si occupa della polve-
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re da sparo e giunge a pensare ai gas tossici. [...]

Con l'avvento della rivoluzione industriale e il formarsi di grandi complessi
produttivi, la produzione e lo sviluppo di nuove armi coagulo interessi soli-
di e permanenti. La Krupp in Germania, la Vickers in Inghilterra, la Sch-
neider-Creusot in Francia, sovvenzionate dallo stato, si rafforzarono enor-
memente grazie alla produzione bellica e presero gradualmente il posto
degli arsenali statali costruiti in epoche precedenti. L'alleanza fra Marte,
dio della guerra, e Mercurio, dio del commercio, a partire dal secolo scorso
divenne sempre piu stretta e condiziono pesantemente le scelte politiche e
sociali dei paesi industrializzati. Ricordiamo, a questo proposito, le dichia-
razioni rilasciate dal generale Eisenhower nel 1961, nel discorso di com-
miato, alla scadenza del suo mandato presidenziale:

«La convergenza di un immenso apparato militare e di un'enorme industria di armamenti e
nuova nella storia dell'America. L'influenza totale — economica, politica, perfino spirituale —
¢ sentita in ogni citta, in ogni parlamento, in ogni ufficio del governo federale. Riconoscia-
mo la necessita assoluta di questo sviluppo, tuttavia non dobbiamo ignorare le sue gravi
implicazioni. Tutti i nostri mezzi di produzione, le nostre risorse, le nostre ricchezze ne sono
coinvolti; e cosi € per la struttura profonda della nostra societa. All'interno del governo
dobbiamo guardarci dal subire l'influenza non auspicabile, sia essa ricercata o meno, del
complesso militare-industriale. Il rischio di una crescita disastrosa di abuso di potere: esi-
ste e continuera ad esistere. Non dobbiamo mai lasciare che il peso di questa combinazione
metta a repentaglio la nostra liberta o i nostri processi democratici. Non dobbiamo dare
nulla per scontato. Solo una popolazione attenta e ben informata puo ottenere una giusta
fusione dell'enorme apparato industriale e militare della difesa con i nostri metodi e i nostri
obiettivi di pace, in modo che sicurezza e liberta possano prosperare insieme».

Anche I'attivita degli scienziati militari deve essere vista nel quadro dei gi-
ganteschi interessi economici che, nel corso di poco piu di un secolo, si so-
no venuti sempre piu strettamente intrecciando agli interessi politici piu
visibili e dichiarati. Vale la pena di ricordare che, nel passato come ancor
oggi, scienziati e tecnici si illusero che l'invenzione di un'arma micidiale
potesse contribuire ad allontanare il rischio di guerra, anziché rendere piu
sanguinoso il macello. Istruttivo € in questo senso l'esempio di Alfred No-
bel (1833-94), inventore della dinamite e fondatore del premio annuale per
la pace, oltreché per le scoperte scientifiche che promuovono il bene
dell'umanita. Nobel era idealista, pacifista, di tendenze socialdemocratiche,
ammiratore di Shelley, scriveva versi in inglese; ma era anche abile finan-
ziere e scienziato appassionato di tecnica degli esplosivi. Nel 1862 fece
esplodere la nitroglicerina e brevetto il prodotto. Nel 1863 nella sua fabbri-
ca ci fu un'esplosione accidentale nella quale perirono cinque uomini, fra i
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quali il fratello di Alfred. Gli incidenti gravi provocati dalle esplosioni di
nitroglicerina si moltiplicarono negli anni seguenti, fino a che, nel 1867,
Nobel scopri che mescolando nitroglicerina e farina fossile si otteneva un
esplosivo piu stabile e maneggevole, che fu chiamato polvere di sicurezza di
Nobel o dinamite. Da i inizio la fortuna di Nobel come industriale e come
finanziere. Nobel tuttavia era convinto che la guerra sarebbe diventata pre-
sto tremenda, al punto che gli Stati avrebbero rinunciato a servirsene come
strumento di politica internazionale. In occasione del Congresso per la Pa-
ce (Berna, 1892) egli disse: «Le mie fabbriche possono mettere fine alle
guerre prima di quanto possano fare i vostri congressi. Il giorno in cui
due corpi d'armata saranno in grado di distruggersi reciprocamente in
un secondo, tutte le nazioni civili inorridiranno davanti alla prospettiva
della guerra e scioglieranno i loro eserciti». Si ritrovera la stessa speranza
nelle posizioni di alcuni degli scienziati che mezzo secolo piu tardi contri-
buiranno alla costruzione della bomba atomica. [...]

Ancora alla fine dell’Ottocento gli sviluppi pitu importanti della tecnica nel
campo delle armi si devono prevalentemente a miglioramenti incrementali
di tecniche preesistenti (maggior ritmo di fuoco, maggior gittata) e a singo-
li geniali ingegneri: la mitragliatrice a ricarica automatica a Hiram Maxim,
un americano che risiedeva in Inghilterra, il cannone da campo senza rin-
culo a tiro rapido a Konrad Haussner, della fabbrica Krupp di Essen.
Inoltre 1'impiego di tecniche gia diffuse in campo civile dava la possibilita
di operazioni militari piu rapide e flessibili; la ferrovia e, piu tardi, il moto-
re a combustione interna rivoluzionarono il supporto logistico.

Si disse in seguito che la prima guerra mondiale ¢ stata la culla in cui € sta-
to allevato l'autocarro. Il telegrafo, il telefono e, piu tardi, la radio consenti-
vano comunicazioni istantanee; l'esercito britannico ebbe nel 1911 la prima
compagnia attrezzata per telecomunicazioni, ma le prime ricetrasmittenti
pesavano due tonnellate. I tempi erano maturi per la svolta. Cinque anni
prima dello scoppio della prima guerra mondiale, in Germania si scriveva:
«La potenza militare e la scienza sono i due forti pilastri della grandezza
della Germania, ed e compito dello stato Prussiano fare in modo che am-
bedue vengano preservate». Con l'avvento della guerra la pressione eserci-
tata dalle esigenze militari divenne forte in quasi tutti i paesi industrializ-
zati. In Germania ad esempio |'Istituto Kaiser Wilhelm per la Chimica Fisi-
ca diretto da Fritz Haber vide il suo staff crescere fino ad alcune migliaia,
soprattutto in relazione ai progetti di sviluppo dei gas tossici.

La prima guerra mondiale fu piu una guerra di ingegneri che di scienziati.
Le novita che dominarono lo scenario vennero principalmente dalle indu-

strie che producevano le armi: mitragliatrici piu efficienti, carri armati,
sommergibili, aerei. [...] Il primo esempio di mobilitazione degli scienziati
su larga scala venne dalla progettazione del settore della chimica. Pochi
anni prima dello scoppio della guerra Fritz Haber era riuscito a sintetizzare
I'ammoniaca dall'azoto dell'aria e dall'idrogeno dell'acqua. Nel 1913 Cari
Bosch aveva trasferito il metodo su scala industriale. Dall'ammoniaca si
poteva ottenere la polvere da sparo, e Bosch si impegno a rifornire I'eserci-
to tedesco, che altrimenti si sarebbe trovato a corto di esplosivi gia nel
1915. Quando la guerra sul fronte occidentale si trasformo in guerra di trin-
cea, Fritz Haber, con la collaborazione di oltre mille chimici, avvio la pro-
duzione dei gas tossici. Il 22 aprile 1915 una misteriosa nuvola verdastra,
sprigionata da cilindri che i tedeschi avevano lanciato, calo sulle trincee
alleate presso Ypres, aprendo una falla tremenda. Le truppe tedesche,
equipaggiate con maschere protettive rudimentali, non seppero approfitta-
re della sorpresa e delle perdite delle truppe avversarie. Gas piu letali furo-
no impiegati largamente dalle due parti negli anni successivi, provocarono
numerose vittime, ma non risolsero le sorti della guerra. Circa un milione e
duecentomila uomini furono vittime degli attacchi con gas tossici, e cento-
mila di questi morirono.

Ricordiamo che in seguito, nel 1933, Haber rassegno le sue dimissioni dalle
cariche che aveva nella Germania ormai nazista, in seguito alla campagna
antiebraica, ed emigro in Inghilterra. Lord Rutherford, il fondatore della
fisica nucleare, si rifiuto allora di incontrare l'inventore della guerra chi-
mica; Rutherford non era certo un pacifista, ma credeva in una linea di
demarcazione fra le armi da guerra e le armi di sterminio di massa. I bom-
bardamenti terroristici effettuati dieci anni dopo dalla Raf avrebbero indi-
cato che anche questa linea € molto tenue. Nel Protocollo di Ginevra del
1925 fu bandito I'uso di armi chimiche e biologiche, senza pero che si faces-
se menzione della ricerca, dello sviluppo e del possesso di tali armi. Si poté
cosi arrivare nel 1936 alla scoperta di una nuova classe di agenti chimici, i
gas nervini. Proprio questi furono in seguito potenziati grazie alle scoperte
sul meccanismo di trasmissione neurologica.

Durante la guerra gli scienziati intervennero anche in modi meno ortodos-
si, mettendo il peso del loro grande prestigio al servizio del militarismo.
Non era piu solo una guerra della chimica, ma una guerra di intelletti. Il
mondo accademico si rendeva disponibile ad azioni di propaganda in favo-
re della guerra; ben novantatré intellettuali tedeschi - tra gli scienziati ri-
cordiamo il matematico Klein, i chimici Ostwald e Nernst, i fisici Planck,
Wien e Rontgen - sottoscrissero un Manifesto al Mondo Civile, sostenendo
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la guerra come una battaglia in difesa della cultura tedesca:

«Noi, rappresentanti della scienza e delle arti germaniche, protestiamo di fronte all'intero
mondo civile, contro le menzogne e le calunnie attraverso le quali i nostri nemici cercano di
infangare la causa pura della Germania, nella difficile lotta per l'esistenza che le ¢ stata im-
posta ... Non € vero che abbiamo criminosamente violato la neutralita del Belgio... Se non
fosse per il militarismo tedesco la cultura tedesca sarebbe gia stata spazzata via dalla faccia
della terra ... L'esercito tedesco e il popolo tedesco oggi stanno spalla a spalla, senza distin-
zione di educazione, posizione sociale o di obbedienza partigiana» (4 ottobre 1914).

Anche sul fronte opposto si trovarono scienziati che giustificarono la guer-
ra e denigrarono il nemico, dimenticando le altisonanti dichiarazioni
sull'universalita della scienza e mettendo il loro prestigio al servizio della
propaganda bellica. La Royal Society propose di cancellare dalla lista dei
suoi membri tutti gli scienziati tedeschi e austriaci e I'Accademia di Francia
espulse chi aveva firmato il Manifesto. Eppure poco piu di un secolo era
trascorso da quando lo scienziato britannico Humphry Davy (1778- 1829),
insignito da Napoleone di un premio per le sue ricerche, dichiarava: «Se
due stati o due governi sono in guerra, gli uomini di scienza non lo sono,
perché questa sarebbe una guerra civile del peggior tipo» (1807).

Il fanatismo patriottico aveva a tal punto offuscato le menti che un tentati-
vo di contro-manifesto in favore della pace, pur sostenuto da una voce au-
torevole come quella di Einstein, cadde nel vuoto.

«Mai prima d'ora - si legge nel Manifesto agli Europei di Georg Friedrich Nicolai e Albert
Einstein - la guerra ha stravolto in misura cosi grande la collaborazione culturale. Ci6 acca-
de proprio quando il progresso nella tecnologia e nelle comunicazioni indica chiaramente la
necessita di rapporti internazionali orientati verso una forma di civilta universale, estesa a
tutto il mondo. Forse noi tutti siamo vivamente preoccupati per questa frattura proprio in
considerazione dei forti legami internazionali precedenti. Non dobbiamo esserne molto
sorpresi. Chiunque abbia a cuore una cultura mondiale comune ¢ oggi impegnato a lottare a
sostegno dei principi su cui la cultura si deve basare. Nonostante cio coloro dai quali ci si
aspetterebbe adesione a questo modo di sentire - e in primo luogo gli scienziati e gli artisti -
finora hanno risposto, quasi senza eccezione, come se avessero rinunciato a ogni disegno di
collaborazione internazionale. Hanno assunto atteggiamenti ostili e non hanno parlato a
favore della pace. La passione nazionalista non puo fornire una giustificazione a una posi-
zione indegna di cio che fino ad ora si € inteso per cultura. Sarebbe una sventura se una tale
attitudine si consolidasse fra gli intellettuali».

Sulle ceneri della prima guerra mondiale, mentre in tutta I'Europa domi-
nava l'orrore per I'enorme, inutile macello, crebbe un'ondata di critica in-
tensa verso i produttori e i mercanti d'armi. La relazione di una Commis-

sione della Societa delle Nazioni (1921), incaricata di formulare proposte di
disarmo, contiene un chiaro atto di accusa: le industrie di armamenti han-
no fomentato allarmismi di guerra, hanno cercato di persuadere i loro pae-
si ad adottare indirizzi bellicisti e ad accrescere i loro armamenti, anche
diffondendo false relazioni sui programmi militari di altri stati, hanno cer-
cato di corrompere funzionari governativi, hanno cercato di influenzare
I'opinione pubblica attraverso il controllo della stampa, ecc.

Si giunse a inchieste pubbliche, durante le quali i produttori si difesero con
vigore. In Gran Bretagna nel 1935, il presidente della Vickers sostenne:
«Non nego che l'interesse principale della Vickers consista nel produrre
armamenti e strumenti di guerra, ma inferirne che il suo consiglio di
amministrazione sia desideroso di usarli in guerra penso sia spingere il
discorso a conseguenze troppo estreme».

Questo € un tipo di argomentazione che verra adottato, in quest'ultimo do-
poguerra, da scienziati che hanno lavorato per i militari.

Un altro difensore degli interessi della Vickers, alla domanda se le armi
esportate non fossero piu pericolose dei regali natalizi con il botto per i
bambini rispose: «Una volta sono stato sul punto di perdere un occhio
per un botto di Natale, mentre non ho mai perso un occhio a causa di una
cannonata. Non ritengo che, per il fatto di esportare armi, noi ne inco-
raggiamo il consumo». Un terzo teste sostenne che se le esportazioni di
armi fossero state proibite le attivita economiche del paese ne avrebbero
subito un danno, che centomila persone sarebbero state private del salario
e che l'aumento degli armamenti avrebbe impedito la guerra. Anche in
questo dopoguerra ritroveremo argomentazioni analoghe, sostenute dai
produttori di armi, dai trafficanti e dagli stessi governi; le tragiche conse-
guenze, le decine di milioni di morti nelle molte guerre che sono state
combattute dal 1945 ad oggi sono ancora sotto i nostri occhi. Un quarto
teste dichiaro: «I medici, i chimici farmaceutici e gli infermieri dipendono
per il loro guadagno, dalla cattiva salute e dalla malattia. Sarebbe pero
offensivo suggerire che per tale ragione essi cerchino di favorire le malat-
tie epidemiche e siano piuttosto tiepidi nel promuovere la pubblica salu-
te». In questo caso il cinico paradosso sfiora il ridicolo.

Di li a meno di un anno, con l'aggressione di Mussolini all'Abissinia (1935),
I'invasione della Renania da parte di Hitler e la guerra civile spagnola
(1936) tutto cio fu dimenticato e le aziende produttrici di armi assunsero il
ruolo di salvatori della patria. La seconda guerra mondiale era ormai alle
porte.

46



Le armi nella conquista dell’Africa:

La gran parte del mondo abitato all'inizio dell'Ottocento si estendeva anco-
ra fuori dalla portata dell'artiglieria navale. Percio fu una scoperta di gran-
de importanza militare quando si riusci a far risalire la prima imbarcazione
a vapore lungo il corso del fiume Hudson. Presto sui fiumi d'Europa prese-
ro a circolare centinaia di battelli a vapore. E alla meta dell'Ottocento i va-
pori cominciarono a trasportare i cannoni europei nel cuore dell'Asia e
dell'Africa. Cosi ebbe inizio una nuova epoca nella storia dell'imperialismo.
E di conseguenza in quella del razzismo. Fin troppi europei interpretarono
la superiorita militare come superiorita intellettuale, per non dire biologi-
ca. [...] La nave a vapore che solcava i grandi fiumi africani fu ritratta come
una portatrice di luce e di giustizia. Se I'inventore della macchina a vapore
potesse vedere dal cielo i successi della sua invenzione quaggiu sulla terra,
scriveva Macgregor Laird in Narrative of an Expedition into the Interior of
Africa by the River Niger (1837), nessuno dei suoi impieghi potrebbe dar-
gli maggiore soddisfazione che vedere centinaia di vapori «portare il lieto
messaggio di "pace e buona volonta fra gli uomini" nei luoghi oscuri della
terra dove ancora regna la crudelta». Cosi suonava la retorica ufficiale.
[...] Fino alla meta dell'Ottocento, le piccole armi da fuoco in uso nel Terzo
Mondo potevano tranquillamente confrontarsi con quelle europee. L’arma
standard era un moschetto a canna liscia ad avancarica, cosi semplice da
essere alla portata anche dei fabbri dei villaggi africani. Il moschetto era
un'arma spaventosa per le popolazioni che udivano per la prima volta il suo
fracasso. Ma sparava solo fino a una distanza di cento metri e ci voleva al-
meno un minuto per caricarlo fra un colpo e l'altro. Anche con un clima
secco, tre colpi su dieci facevano cilecca, e con la pioggia il moschetto ces-
sava di funzionare. Un abile arciere era ancora superiore in velocita e pre-
cisione, e su una distanza maggiore. Era soltanto inferiore nella capacita di
perforare un'armatura. Percio durante la prima meta dell'Ottocento le
guerre coloniali furono lunghe e costose. Benché disponessero in Algeria di
un vasto esercito, i francesi avanzarono solo molto lentamente, perché le
armi di entrambe le parti erano del tutto equiparabili.

Con l'introduzione del detonatore fu creato un moschetto che falliva solo
cinque colpi su mille. La precisione del tiro fu poi migliorata con l'impiego
delle canne rigate. Nel 1853 gli inglesi cominciarono a sostituire i vecchi
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moschetti con nuovi fucili, che erano efficaci fino a 500 metri e si caricava-
no piu rapidamente perché il proiettile era avvolto in una cartuccia di car-
ta. Questi fucili furono impiegati per la prima volta proprio nelle colonie.
Ma queste armi erano ancora lente e difficili da maneggiare. Emettevano
sbuffi di fumo che rivelavano la posizione del tiratore. Le sensibili cartucce
di carta assorbivano 1'umidita. Il soldato doveva stare in posizione eretta
per caricarle. La Prussia sostitui i suoi fucili ad avancarica con il fucile a
retrocarica: i soldati prussiani, stando stesi a terra, sparavano con i loro
fucili sette colpi nel periodo necessario agli avversari per caricare, in piedi,
i loro fucili e sparare un solo colpo. Il risultato era scontato.

Da allora gli stati europei fecero a gara per rimpiazzare i moschetti con i
fucili a retrocarica. Gli inglesi sostituirono la cartuccia di carta con una
d'ottone che proteggeva la polvere da sparo durante il trasporto, tratteneva
i fumi quando partiva il colpo e lanciava la pallottola tre volte piu lontano
dei fucili prussiani. Una nuova generazione di armi segui a ruota: il fucile
con meccanismo a ripetizione. Nel 1885 il francese Vieille scopri la nitro-
glicerina che esplodeva senza fare fumo o cenere, con il vantaggio che i sol-
dati potevano rimanere invisibili mentre sparavano. Con la nitroglicerina
arrivo anche il fucile automatico. [...]

Contemporaneamente 1'acciaio era diventato cosi poco costoso che lo si po-
té impiegare nella fabbricazione delle armi su vasta scala. In Africa e in
Asia ormai i fabbri locali non erano piu in grado di costruire copie delle
nuove armi, non avendo il materiale necessario: 1'acciaio di produzione in-
dustriale. Alla fine del 1890 la rivoluzione del fucile era conclusa. Tutti i
fanti europei erano in grado di sparare sdraiati, senza essere scoperti, con
qualsiasi tempo, 15 colpi in altrettanti secondi contro bersagli distanti fino
a un chilometro. Le nuove cartucce erano particolarmente adatte per i cli-
mi tropicali. Ma sui «selvaggi» la pallottola non sempre aveva l'effetto de-
siderato. Essi continuavano sovente i loro assalti anche dopo essere stati
colpiti quattro o cinque volte. La soluzione fu la pallottola dum-dum, cosi
battezzata dalla fabbrica di Dum-dum fuori Calcutta, e brevettata nel 1897.
Il nucleo di piombo della pallottola Dum-dum fa esplodere all'impatto la
capsula, provocando ferite estese, dolorose e difficilmente guaribili. L'uso
della pallottola dum-dum fra stati «civili» fu proibito, riservandolo alla
caccia grossa e alle guerre coloniali.

Con queste armi gli europei erano superiori a qualsiasi possibile avversario
degli altri continenti. I signori delle armi conquistarono un altro terzo del
mondo.
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L’epoca della guerra totales

«I lampioni si stanno spegnendo su tutta l'Europa», disse Edward Grey,
ministro degli Esteri della Gran Bretagna, mentre osservava le luci di Whi-
tehall la notte in cui il suo paese entro in guerra con la Germania nel 1914.
«Nel corso della nostra vita non li vedremo piu accesi». A Vienna il grande
scrittore satirico Karl Kraus si preparava a documentare e a denunciare
quella guerra in uno straordinario dramma-inchiesta che intitolo Gli ultimi
giorni dell'umanita. Entrambi videro nella guerra mondiale la fine di un
mondo e non furono i soli. Non fu la fine dell'umanita, sebbene ci siano
stati momenti nel corso di quei trentun anni di conflitto mondiale, che
vanno dalla dichiarazione di guerra alla Serbia da parte dell'Austria il 28
luglio 1914 alla resa senza condizioni del Giappone il 14 agosto 1945 - quat-
tro giorni dopo lo scoppio della prima bomba nucleare -, in cui la fine di
una gran parte del genere umano non sembro lontana. Ci furono momenti
nei quali dio o gli dei, che nella credenza degli uomini pii avevano creato il
mondo e tutte le creature, avrebbero potuto rimpiangere di averlo fatto.

IT genere umano € sopravvissuto. Tuttavia il grande edificio della civilta
ottocentesca crollo tra le fiamme della guerra mondiale e i suoi pilastri ro-
vinarono al suolo. Senza la guerra non si capisce il Secolo Breve, un secolo
segnato dalle vicende belliche, nel quale la vita e il pensiero sono stati
scanditi dalla guerra mondiale, anche quando i cannoni tacevano e le bom-
be non esplodevano. La sua storia, e piu specificatamente la storia della sua
eta iniziale di crollo e di catastrofe, deve cominciare con i trentun anni di
guerra mondiale.

Per quanti erano cresciuti prima del 1914 il contrasto col passato fu cosi
drammatico che molti di loro - compresa la generazione dei miei genitori o,
in ogni caso, coloro che, in quella generazione, vissero nell'Europa centrale
- si rifiutarono di scorgere alcuna forma di continuita con esso. «Pace» si-
gnificava «gli anni precedenti il 1914»: dopo quella data venne un'epoca
che non merito mai piu l'aggettivo di pacifica. Era un atteggiamento com-
prensibile. Prima del 1914 per un secolo intero non c'era stata una guerra
generale, cioe una guerra nella quale fossero coinvolte tutte le maggiori po-
tenze, o almeno la maggior parte di esse. [...] Inoltre quasi tutte le guerre
che non avevano coinvolto alcuna delle grandi potenze erano state relati-
vamente brevi. La pit lunga non era stata un conflitto internazionale, bensi

SE.J. Hobsbawm, Il Secolo Breve, Milano, Rizzoli, 1994.

una guerra civile: la guerra civile americana (1861-65). La durata di una
guerra si misurava in mesi o perfino (come nel conflitto del 1866 fra la
Prussia e I'Austria) in settimane. [...]

Tutto cambio nel 1914. La prima guerra mondiale coinvolse tutte le maggio-
ri potenze e tutti gli stati europei, a eccezione della Spagna, dell'Olanda,
delle tre nazioni scandinave e della Svizzera. Ancor piu considerevole e il
fatto che truppe provenienti dalle colonie d'oltremare vennero inviate,
spesso per la prima volta, a combattere e a operare fuori della loro area
geografica di appartenenza. I canadesi combatterono in Francia, gli austra-
liani e i neozelandesi formarono la propria coscienza nazionale su una peni-
sola dell'Egeo - Gallipoli divenne il loro mito nazionale - e, fatto ancor piu
significativo, gli Stati Uniti non rispettarono piu il monito di George Wa-
shington, che aveva invitato a non immischiarsi nelle beghe europee, e in-
viarono i loro uomini combattere sul suolo del vecchio continente, determi-
nando cosl la storia del ventesimo secolo.

Le guerre del ventesimo secolo, siano esse state locali, regionali o mondiali,
hanno raggiunto dimensioni mai toccate prima. Fra i 74 conflitti interna-
zionali avvenuti tra il 1816 e il 1965, classificati in ragione del numero delle
vittime da specialisti americani che amano questo genere di calcoli, i primi
quattro appartengono al nostro secolo. In queste guerre sono morti in bat-
taglia pit di un milione di persone. La guerra internazionale del secolo
scorso, in eta postnapoleonica, sulla quale esiste una pit ampia documenta-
zione, cioe quella tra la Germania e la Francia nel 1870-71, provoco forse
150.000 vittime, un ordine di grandezza paragonabile all'incirca ai morti
della guerra del Chaco del 1932-35 tra la Bolivia (che annoverava una popo-
lazione di circa tre milioni di abitanti) e il Paraguay (con una popolazione di
circa 1,4 milioni). In breve, il 1914 inaugura l'eta dei massacri. [...]

Durante la prima guerra mondiale il «fronte occidentale» si trasformo in
una macchina di massacri quali non s'erano mai visti nella storia militare.
Milioni di uomini si fronteggiarono dalle opposte trincee, protette da sacchi
di sabbia, dove vivevano come animali in mezzo ai topi e ai pidocchi. Di tan-
to in tanto i loro generali cercavano di rompere la situazione di stallo. Gior-
ni, perfino settimane, di incessanti bombardamenti di artiglieria che uno
scrittore tedesco chiama piu tardi «tempeste d'acciaio» (Ernst Jiinger,
1921) - dovevano «ammorbidire» la resistenza del nemico e costringerlo a
ripararsi nei cunicoli sotterranei, finché al momento giusto ondate di uo-
mini scavalcavano il parapetto della trincea, in genere protetto da rotoli e
reticolati di filo spinato, entravano nella «terra di nessuno», un'area piena
di fango e di pozzanghere, di crateri provocati dalle granate, di mozziconi di
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alberi e di cadaveri abbandonati, per avanzare sotto il fuoco delle mitraglia-
trici che li falcidiavano. E sapevano benissimo di andare al massacro. Il ten-
tativo tedesco di sfondare il fronte a Verdun nel 1916 (tra il febbraio e il lu-
glio) si trasformo in una battaglia che coinvolse due milioni di soldati e pro-
voca un milione di morti. Il tentativo falli. L'offensiva inglese sulla Somme,
che aveva lo scopo di costringere i tedeschi a interrompere 1'attacco a Ver-
dun, costo alla Gran Bretagna 420.000 morti, di cui 60.000 solo il primo
giorno dell'attacco. Non sorprende che nella memoria degli inglesi e dei
francesi, che combatterono quasi tutta la prima guerra mondiale sul fronte
occidentale, essa sia rimasta impressa come la «grande guerra», un evento
piu traumatico e terribile nel ricordo di quanto non lo sia stato la seconda
guerra mondiale. I francesi persero quasi il 20% dei loro uomini in eta mili-
tare e se includiamo i prigionieri di guerra, i feriti, gli invalidi e i mutilati -
quelle gueules cassés, quei volti sfigurati che diedero un'immagine cosi im-
pressionante degli effetti della guerra negli anni postbellici - non piu di un
soldato francese su tre supero indenne la guerra. Piu o meno accadde lo
stesso per i soldati inglesi. Gli inglesi persero nel conflitto un'intera genera-
zione - mezzo milione di uomini sotto i trent'anni - per lo piu appartenenti
alle classi elevate i cui figli, destinati per la loro condizione sociale a diven-
tare ufficiali e a dare esempio di virtu militare, marciarono in battaglia alla
testa dei loro uomini e, di conseguenza, furono uccisi per primi. Un quarto
degli studenti di Oxford e Cambridge sotto i venticinque anni che prestava-
no servizio militare nel 1914 furono uccisi. I tedeschi, quantunque il nume-
ro dei loro morti in valore assoluto fosse ancor pitu grande di quello dei
francesi, persero in percentuale (il 13 %) una quota piu piccola dei loro ef-
fettivi, dato che in Germania la fascia di popolazione obbligata a prestare
servizio militare era assai piu vasta.

Perfino le perdite apparentemente modeste degli USA (116.000 contro un
1.600.000 francesi, quasi 800.000 britannici, 1.800.000 tedeschi) dimo-
strano in effetti che il fronte occidentale, I'unico sui quale essi combattero-
no, fu un immane massacro. Infatti, mentre gli USA nella seconda guerra
mondiale persero un numero di uomini dalle 2,5 alle 3 volte superiore ri-
spetto alle perdite della prima guerra mondiale, le forze americane nel
1917-18 furono in azione per appena un anno e mezzo, in confronto ai tre
anni e mezzo della seconda guerra mondiale, su un solo teatro operativo
assai ristretto e non su scala mondiale.

Gli orrori della guerra sul fronte occidentale dovevano avere conseguenze
assai piu cupe. L'esperienza di una guerra cosi brutale si ripercosse nella
sfera politica: se era lecito condurre la guerra senza riguardo per il numero

delle vittime e a ogni costo, perché non fare altrettanto anche nella lotta po-
litica? La maggior parte degli uomini che combatterono nella prima guerra
mondiale, per lo piu arruolati con la coscrizione obbligatoria, maturo un
convinto odio della guerra. Invece i soldati che avevano superato la guerra
senza ribellarsi contro di essa trassero dall'esperienza di essere vissuti in-
sieme con coraggio davanti alla morte un sentimento inesprimibile di sel-
vaggia superiorita, rivolto tra 1'altro nei confronti delle donne e di chi non
aveva combattuto, che doveva diffondersi nel dopoguerra tra i primi attivi-
sti dell'ultradestra. Adolf Hitler fu uno di quegli uomini per i quali 1'espe-
rienza formativa della vita era stata rappresentata dalla condizione di solda-
to al fronte. Va pero rilevato che anche la reazione opposta dava luogo a
conseguenze parimenti negative. Infatti dopo la guerra i politici, almeno nei
paesi democratici, si resero conto che bagni di sangue come quelli del 1914-
18 non sarebbero stati piu tollerati dagli elettori. La strategia postbellica
della Francia e dell'Inghilterra, come la strategia degli USA dopo la guerra
del Vietnam, si baso su questo presupposto. Nel breve periodo questa stra-
tegia dei paesi democratici aiuto i tedeschi a vincere nel 1940 1'offensiva a
ovest contro la Francia, che si riparo dietro le sue incomplete fortificazioni e
che rinuncio semplicemente a combattere una volta che queste furono scar-
dinate, e contro 1'Inghilterra, che voleva evitare a tutti i costi di impegnarsi
in quel tipo di massiccia guerra terrestre che aveva decimato i suoi cittadini
nel 1914-18.

Nel lungo periodo gli stati democratici non seppero resistere alla tentazione
di salvare la vita dei propri cittadini senza dimostrare alcun riguardo per la
vita delle popolazioni dei paesi nemici. Il lancio della bomba atomica su Hi-
roshima e Nagasaki nel 1945 non venne giustificato come indispensabile
per la vittoria, che a quel punto era assolutamente certa, bensi come un
mezzo per salvare la vita dei soldati americani.
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La violenza nazista: una genealogia+4

Per indicare le distruzioni della guerra, i soldati tedeschi avevano coniato la
nozione di Verwustungschlag, un termine che si potrebbe tradurre con
«devastazione» e «abbattimento». Gli strateghi militari iniziarono allora a
parlare di «guerra di annientamento» (Vernichtungskrieg), un neologi-
smo che occupera una posizione di primo piano nel vocabolario nazista. La
grande guerra assume un carattere fondatore delle violenze totalitarie, ed €
in quei campi di battaglia che gli architetti della «Soluzione finale» hanno
conosciuto il loro «battesimo del fuoco». Fra le trasformazioni del mondo
mentale generate dalla guerra, bisogna includere un'assuefazione alla mor-
te violenta e un'indifferenza nei confronti della vita umana che rimettevano
in discussione alcune conquiste del «processo di civilizzazione» (la messa
al bando della tortura, il rispetto della vita dei prigionieri e delle popola-
zioni civili) spesso considerate irreversibili dall'epoca dei Lumi in poi. Il
nazionalsocialismo codifichera in una formula tristemente nota, filtrata dal
linguaggio dell'eugenismo, questa nuova perdita di valore della vita umana:
«vite indegne di vivere» (lebensunwerte Leben).

[...] La perdita di valore della vita umana legata alle pratiche della guerra
moderna si accompagnava alla disumanizzazione del nemico promossa
dalla propaganda militare, dalla stampa e persino dalla letteratura scienti-
fica. La Grande Guerra fu un campo d'applicazione privilegiato degli ste-
reotipi razzisti creati dal darwinismo sociale e dalle scienze mediche a par-
tire dall'ultimo quarto del XIX secolo. La propaganda nazionalista abban-
donava ogni argomentazione razionale circa la legittimita del conflitto per
fare appello al sentimento di appartenenza a una comunita minacciata e
reclamare una fedelta cieca, totale. Il nemico prendeva immancabilmente i
tratti di una «razza» ostile, sempre qualificata come «barbara». [...] La
Germania, ad esempio, reclamava ufficialmente, «nell'interesse dell'uma-
nita e della civilta, che non si faccia piu ricorso alle truppe di colore nei
teatri di guerra europei». La sua propaganda non esitava a presentare il
conflitto mondiale come una lotta per la difesa di un popolo di antica cultu-
ra contro l'assalto di orde slave semibarbare all'Est e la minaccia, all'Ovest,
costituita dagli eserciti multirazziali francobritannici, imbestialiti dalla
presenza di soldati di colore e persino di cannibali: la patria di Kant e di
Beethoven minacciata da tribu antropofaghe in uniforme. [...]

4 E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia. Bologna, Il Mulino, 2002.

La disumanizzazione razzista del nemico e l'indifferenza crescente nei con-
fronti del valore della vita umana si traducevano anche in un imbarbari-
mento della vita politica, la quale adottava un linguaggio guerriero e meto-
di di scontro ereditati dalla guerra di trincea. La guerra fara irruzione nella
vita politica attraverso la proliferazione di formazioni armate, sia di sini-
stra sia, soprattutto, nazionaliste (dai Freikorps alle SA). A sua volta, il lin-
guaggio della politica si trasformava. Carl Schmitt teorizzava la guerra co-
me premessa e compimento del politico definito come luogo di scontro fra
I'amico (Freund) e il nemico (Feind). Essa non era oggetto né di una spie-
gazione razionale né di una condanna etica; semplicemente discendeva da
un conflitto «esistenziale» col nemico, «l'altro, lo straniero», la cui alterita
rappresentava «la negazione del proprio modo di esistere». La no man's
land fra le trincee nemiche si erigeva a luogo simbolico del nuovo ethos
della guerra totale: una zona di sospensione del diritto, di affermazione
dell'esistenza attraverso la lotta, uno spazio di distruzione e di morte, di
esposizione della vita nuda allo scatenamento della violenza meccanica, in
mezzo a una natura ritornata selvaggia grazie alla potenza della tecnica.
[...] La prima guerra mondiale agi comunque come un potente catalizzato-
re, senza il quale la sintesi nazista non si sarebbe realizzata, almeno nelle
forme che abbiamo conosciuto. L'ingresso della guerra nella politica, la na-
zionalizzazione delle masse, la barbarizzazione del linguaggio e dei metodi
di lotta, la nascita di una nuova generazione di militanti politici plasmati
dall'esperienza del fronte, la formazione di movimenti violentemente na-
zionalisti e razzisti diretti da un'élite di plébéiens radicalizzati, convinti che
le armi fossero destinate a sostituire le schede elettorali: ecco il nuovo volto
dell'Europa dopo quattro anni di guerra. I nuovi capi nazionalisti non di-
sprezzavano piu le folle: come Hitler, essi avevano scoperto la propria vo-
cazione carismatica nelle strade, durante le manifestazioni degli ex com-
battenti, nei conflitti del dopoguerra. La controrivoluzione cessava di esse-
re puramente reazionaria, come nel 1789 e nel 1848, per trasformarsi in
«reazione rivoluzionaria» o in «rivoluzione contro la rivoluzione». Rea-
zionaria contro il movimento operaio, la rivoluzione russa e il bolscevismo,
essa diventava «rivoluzionaria» nella misura in cui non aspirava a restau-
rare il passato ma a creare un ordine nuovo, nazionalista, antidemocratico,
autoritario. Il contro-illuminismo entrava in simbiosi con la tecnica mo-
derna, il nazionalismo sventolava un nuovo ideale di comunita nato nelle
trincee, fondato sull'esaltazione della guerra e sul disprezzo dell'umanismo.
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Cultura di combattimentos

La prassi della violenza permeava ogni aspetto del fascismo. Fu il nucleo
attorno al quale si sviluppo nei primi anni l'idea fascista della politica, con-
densata simbolicamente nella denominazione stessa dei Fasci di combat-
timento: la politica era una guerra civile contro gli avversari del fascismo,
nemici irriducibili non solo del fascismo, ma della nazione, che i fascisti
pretendevano fanaticamente di rappresentare in modo esclusivo. La prati-
ca della violenza fu sublimata come lo stile politico del fascismo.

«Un tempo - scriveva un fascista nel 1920 - le associazioni politiche pitl
ardenti di fede e piu pugnaci arrivavano fino al comizio di protesta e fino
alla dimostrazione. E ci arrivano anche ora. Solo che il fascismo va oltre.
Va direttamente verso l'avversario politico e i suoi fortilizi. E si cimenta
cosl. E va fino alle estreme conseguenze di ogni premessa».

Coerente con la cultura di combattimento del fascismo fu il suo disprezzo
per tutte le ideologie e per le concezioni razionali della vita e della politica,
alle quali i fascisti opponevano 1'esaltazione dell'azione come unico criterio
per affermare la validita delle proprie convinzioni. Il fascismo assunse 1'ir-
razionalismo e l'attivismo come atteggiamenti fondamentali verso la vita e
la politica: «Azione - proclamava l'organo dei Fasci di combattimento - si-
gnifica vita, instabilita, insofferenza [...] significa saper comprendere i
tempi che si vivono, sapersi adattare all'atmosfera cambiata, agli avve-
nimenti che si susseguono, che si accavallano nel vorticoso ansare della
civilta moderna [...] significa relativita in tutto e per tutto, e incoerenza,
perché la coerenza di per se stessa e tanto assurda e irreale, che non puo
esistere che colla fossilizzazione del pensiero, e la rinuncia a vivere [...] Si,
not picchiamo, noi combattiamo: a pugni, a pedate, a legnate; a revolve-
rate; noi rispondiamo alla violenza colla violenza, non con la supina ac-
quiescenza [...] non usiamo i compromessi, i mezzi termini e le piccole
menzogne, che sono l'arma dei vili e degli impotenti, per combattere i no-
stri nemici; ma scendiamo in piazza con una nostra fede e la nostra stra-
fottenza - giovinezza eroica, impetuosa e generosa».

I fascisti vantavano la superiorita del loro tipo umano, 1'«<uomo fascista»,
per la vitalita dei suoi istinti e per il coraggio della violenza, contrapposto
alla impotenza senile dei «benpensanti» liberali e dei democratici, che non
avevano saputo difendersi dall'aggressione socialista pur possedendo tutte

5 E. Gentile, E fu subito regime, Roma-Bari, Ed. Laterza, 2012.

le armi del potere statale. Allo stesso modo i fascisti accusavano di vilta i
socialisti, perché dopo aver minacciato una spietata rivoluzione per di-
struggere la borghesia quando apparivano dominatori della piazza, ora
fuggivano sotto I'impeto dello squadrismo, invocando la protezione dallo
Stato borghese. Ad esaltare la presunta diversita antropologica dell'uvomo
fascista nei confronti dei militanti di altri partiti concorreva la giovane eta
dei dirigenti e della gran massa degli iscritti al partito fascista: Mussolini e
Bianchi avevano 38 anni, De Vecchi 37, Giunta 34, Arpinati e Farinacci 29,
Balbo, Barbiellini Amidei e Ricci 25, Bastianini 22.

Coerente con i presupposti irrazionali della sua cultura di combattimento,
I’adesione al fascismo era considerata un atto di fede, la militanza una de-
dizione totale, che si nutriva di miti piu che di teorie. La concezione del mi-
to, come fattore di mobilitazione, era esplicitamente professata dai fascisti.
Il principale mito fascista fu la nazione, esaltata come entita sacra, di cui
essi soltanto si consideravano gli interpreti, i custodi, i difensori. La sacra-
lizzazione della nazione contribuiva a sacralizzare il fascismo stesso, legit-
timando il monopolio del patriottismo da parte dei fascisti, che pretende-
vano di essere una minoranza privilegiata di italiani nuovi, giovani forgiati
dalla guerra, nei quali si era incarnata la volonta della nazione. Come mili-
zia della nazione, i fascisti si sentivano legittimati a combattere i suoi ne-
mici interni, cioé tutti coloro che avversavano il fascismo, anche se si trat-
tava di patrioti che erano stati interventisti e combattenti. Infine, i fascisti
pretendevano di essere la nuova classe dirigente, che voleva promuovere la
collaborazione fra le classi in una rinnovata comunita nazionale consacrata
al bene dell'Ttalia, senza sopprimere la gerarchia sociale fondata sul prima-
to della borghesia e del ceto medio.

L'organizzazione squadrista era considerata il modello embrionale della
nuova Italia fascista: la squadra, scriveva un giovane squadrista toscano,
operava «da mescolatore», che «amalgama gli elementi socialmente piu
disparati, studenti con operai, commercianti con professionisti; unisce e
smussa diaframmi tra le classi, che difficilmente in altro modo potrebbero
essere eliminati». Tuttavia, era la violenza il principale fattore di solidarie-
ta fra gli squadristi: la complicita nelle azioni criminose, insieme con il fa-
natismo nazionalista, cementava il loro cameratismo e li eccitava all'azione
terroristica come rito di fusione della loro unione. Oltre che arma terrori-
stica, la violenza svolgeva un'importante funzione di propaganda, seducen-
do e attraendo i giovani e i giovanissimi che non avevano partecipato all'e-
sperienza della Grande Guerra ma ne subivano il fascino mitico.

L'offensiva contro il partito socialista e contro le organizzazioni del proleta-

51



riato era vissuta dagli squadristi come una crociata per la liberazione della
nazione dai suoi nemici interni, contro i quali ogni violenza era lecita, dalla
bastonatura all'uccisione. Il manganello divenne 1'emblema della «santa
violenza» squadrista. L'umiliazione dell'avversario, obbligato a ingerire
olio di ricino, la rappresaglia feroce con feriti e morti, la devastazione delle
sedi delle organizzazioni avversarie, il rogo pubblico di giornali e di libri, il
bando impasto a dirigenti, amministratori e parlamentari, erano celebrati
dagli squadristi come riti di punizione inflitta dai custodi della nazione ai
suoi dissacratori.

Le spedizioni squadriste assumevano l'aspetto di una guerra di simboli,
con la conquista e la distruzione di bandiere, icone ed emblemi degli avver-
sari, o con l'imposizione della bandiera nazionale e del gagliardetto fasci-
sta, per consacrare la conquista violenta di un comune amministrato dai
socialisti o 1'inaugurazione di una sezione fascista dove prima dominavano
gli avversari: «Sono stato a creare il Fascio ad Asti - scriveva il capo del
fascismo torinese Cesare Maria De Vecchi a Cesare Rossi il 29 novembre
1920 - [...] e ieri sono andato a compiere a Bra una meravigliosa funzione
che ha finito con l'invasione del municipio bolscevico per piantarvi il ga-
gliardetto dei miei arditi ed il tricolore. Una cosa squisitamente fascista,
direbbe Mussolini. Mi si é prestata cosi l'occasione di gettar le basi del Fa-
scio per Bra, Alba ed Aosta».

Gli squadristi inventarono emblemi, riti e simboli, che divennero parte in-
tegrante dello stile fascista, esibiti nelle manifestazioni squadriste, nei cor-
tei e soprattutto nei funerali di fascisti uccisi: «I gagliardetti al vento, le
camicie nere, gli elmi, gli inni, gli alala, i fasci, il saluto romano, l'appello
ai morti, le 'sagre’, i giuramenti solenni, le parate al passo militare e tutto
quell'insieme di riti che fanno scuotere la testa all'uomo ‘superiore’ della
borghesia vecchia, stanno li a dimostrare una potente resurrezione degli
istinti originart della stirpe». 1l culto dei fascisti caduti, consacrati come
martiri, ebbe un posto centrale nella liturgia fascista, derivando anch'esso
la sua origine dalla prassi della violenza celebrata come audace espressione
di un forte carattere e attuazione di una virtu nobile ed eroica di intransi-
genza, necessaria alla rigenerazione della nazione, fino al prezzo della pro-
pria vita.

Nella cultura politica, come nell'organizzazione e nell'azione, lo squadri-
smo si era imposto definitivamente, dando la sua impronta a tutto il partito
nazionale fascista. Nella trasformazione del movimento fascista in un par-
tito milizia, Mussolini era stato piti un capo che segue che un capo che pre-
cede. Per essere riconosciuto e acclamato come duce, egli aveva dovuto ac-

cettare di diventare il capo di un partito armato, che agiva illegalmente nel
paese come un esercito di occupazione, imponendo il suo dominio la dove
fino a pochi mesi prima dominava il piu forte partito italiano. Tuttavia, no-
nostante la posizione di forza conquistata, il fascismo si sosteneva su basi
molto fragili, in una situazione gravida di incognite. L'esempio della para-
bola del socialismo era allarmante. I socialisti erano diventati il piu forte
partito italiano dopo trent'anni di attivita, di lotte, di proselitismo, di orga-
nizzazione. Fra il 1919 e il 1921, il partito socialista avrebbe potuto afferrare
'attimo fuggente per conquistare il potere, ma non seppe riuscirci a causa
di un'inconcludente politica rivoluzionaria e delle sue divisioni interne:
persa l'occasione, 1'edificio socialista, costruito e consolidato in trent'anni,
si disgrego in pochi mesi sotto 1'assalto delle squadre armate di un movi-
mento che aveva appena due anni di vita.

Il fascismo aveva saputo afferrare, alla fine del 1920, l'attimo fuggente of-
ferto dalla mobilitazione borghese e dal declino socialista, per rilanciare la
sua azione con lo squadrismo e diventare in dodici mesi un forte partito di
massa, sottraendo allo Stato il monopolio della forza. Ma cosa sarebbe ac-
caduto se I'esercito fascista, in un prossimo futuro, si fosse trovato di fron-
te, a contrastarlo, la forza legittima dello Stato deciso ad abbattere il domi-
nio illegale di un partito milizia, perché assolutamente incompatibile con la
sovranita dello Stato e con i principi, le istituzioni e le regalie di un regime
parlamentare? La risposta era scontata: se fragile si era rivelato 1'edificio
socialista, costruito in tre decenni, molto piu fragile era l'edificio fascista,
costruito in soli dodici mesi. E Mussolini lo sapeva.
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La violenza rivoluzionaria®

Diciamolo subito, senza evitare equivoci. Nel pensiero di Marx la violenza
non € mai stata un tabu. E neppure, potremmo aggiungere, un problema.
Come la maggior parte dei pensatori politici “moderni” anche Marx ha con-
siderato la violenza come componente integrante della storia, connotazione
“naturale” della sua intera dialettica. [...] Si € ricorso spesso alla citazione
dell’ultranota affermazione di Marx sulla “violenza levatrice della Storia”,
la quale letteralmente suona cosi: «La violenza é la levatrice di ogni vec-
chia societa, gravida di una nuova societa».

La violenza, secondo Marx, starebbe all’origine della formazione del mo-
derno proletariato — come atto in cui si forgiano le sue catene («tutti si ser-
vono del potere dello Stato, della violenza organizzata della societa per
fomentare artificiosamente il processo di trasformazione dal modo di
produzione feudale in modo di produzione capitalistico e per accorciarne i
passaggi»). Lo Stato, in questa concezione, garantisce la supremazia della
borghesia sul proletariato, in quanto si avvale anzitutto di una «forza pub-
blica» che non € formata solo di uomini armati «ma anche di appendici
reali, prigioni e istituti di pena di ogni genere» e si mantiene mediante il
contributo dei cittadini, cioe le imposte. Lo Stato percio non € 1'espressione
generica del dominio di una classe, ma ne € lo strumento: vale a dire che la
violenza, occulta o palese a seconda delle circostanze, compare in esso non
marginalmente o in seconda istanza, sebbene come caratteristica prima e
determinante del suo modo di essere nella storia.

Marx e tutti i padri del marxismo hanno avuto nei confronti della violenza
un atteggiamo estremamente spregiudicato. In primis, esso rappresenta lo
strumento necessario per il proletariato affinché possa affrancarsi dal pote-
re della borghesia e dello Stato. Lev Trotzkij sosteneva che «la rivoluzione
richiede alla classe rivoluzionaria che essa raggiunga il proprio fine con
tutti i mezzi a disposizione e, se necessario, con una insurrezione armata;
se occorre con il terrorismo. Una classe rivoluzionaria che abbia conqui-
stato il potere con le armi in mano e tenuta a sopprimere, e sopprimere
col fucile in mano, tutti i tentativi di strapparle il potere». Sulla stessa li-
nea era il pensiero di Lenin. Prima della rivoluzione, nel 1901, scriveva: «In

6 Adattamento da M. Revelli, Marxismo, violenza e nonviolenza, in AAVV, Nonviolenza: le
ragioni del pacifismo. Roma, Fazi, 2004.

linea di principio, noi non abbiamo mai rinunciato e non possiamo rinun-
ciare al terrorismo. E' un'operazione militare che puo perfettamente riu-
scire ed essere persino necessaria, in un determinato momento della bat-
taglia».

Gli argomenti a sostegno della violenza rivoluzionaria erano: il principio
della legittima difesa o dello “Stato di necessita” («Siamo stati rivoluziona-
ri allopposizione, e siamo rimasti rivoluzionari al potere. Per rendere sa-
cro lindividuo dobbiamo distruggere lordine sociale che lo crocifigge. E
questo problema puo essere risolto solamente col ferro e col sangue».
Trotzkij — 1919) e il principio feroce — misura del grado di polarizzazione
del conflitto di classe, spinto al limite estremo della scissione tra umanita
inconciliabili della “irredimibilita dell’avversario”, del “nemico di classe”.
Quest’ultimo argomento sara usato dal leader bolscevico per giustificare il
ricorso al terrore, sottolineando che la parola d'ordine dei bolscevichi, du-
rante la rivoluzione, non poteva che essere «quella della lotta senza quar-
tiere, del terrorismo» contro i nemici della rivoluzione, e che «il terrore e
la CEKA erano cose assolutamente indispensabili».

Ma I'argomento principe, con cui viene giustificata la violenza come mezzo
non solo legittimo ma necessario, € un altro, che li comprende tutti insieme
e li supera inserendo la questione dei mezzi nel quadro assoluto
dellidentita comunista: ed & 'argomento della “necessita storica”. Il terrore
come strumento del compimento del corso storico: la violenza, anche la piu
estrema, trova la sua giustificazione assoluta nel suo carattere di essere
l’artefice di un processo storico ineluttabile, nel suo porsi al servizio di una
classe destinata storicamente al successo contro una classe sulla curva ca-
lante del tempo («Fino a ora la storia non ha escogitato altri modi per far
avanzare l'umanita se non quello di contrapporre sempre la violenza ri-
voluzionaria della classe in ascesa contro la violenza conservatrice delle
classi in declino». Trotzkij — 1919).

E’ la Storia, in ultima istanza, il solo giudice che puo condannare o assolve-
re I'uso del terrore: «Il terrore e impotente soltanto quando viene impie-
gato contro una classe storicamente in ascesa. Ma il terrore puo essere
efficientissimo contro una classe reazionaria che non vuole abbandonare
la scena» (Trotzkij - 1919). La violenza dello Stato borghese ¢ dunque da
condannare, il terrore sovietico € invece, per usare ancora le parole di
Marx, «levatrice della storia».
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Lo sterminio dei kulaki”

La regione stendeva il piano: quanti kulaki eliminare in ogni distretto; i
distretti dividevano la cifra per i soviet di villaggio, e infine i soviet di vil-
laggio preparavano le liste. E secondo quelle liste li prendevano. Ma chi le
preparava quelle liste? Una troika. Gente tutt'altro che limpida decideva
chi dovesse vivere, chi morire! Evidente che capitava di tutto: e bustarelle,
e storie di donne, e antiche offese. Ed erano sempre i poveracci a finire tra i
kulaki, i piu ricchi se la cavavano con i soldi. Ora pero mi avvedo che il ma-
lanno non veniva da i, dal fatto che le liste le preparassero a volte dei fa-
rabutti. Tra gli attivisti c'era piu gente onesta che farabutti; ma fossero gli
uni o gli altri a compierlo, era pur sempre un delitto. L'essenziale € che tut-
te quelle liste erano ingiuste, erano un misfatto, metterci il nome dell'uno o
dell'altro non era forse lo stesso? Chi ha stabilito quella cifra per tutta la
Russia? Chi ha predisposto quel piano per l'intera massa contadina? Chi
I'ha firmato? Messi in prigione i padri, all'inizio del 1930 cominciarono a
prendere le famiglie. A questo punto la sola GPU non basto, furono mobili-
tati gli attivisti, tutta gente come noi, che conoscevamo; a questi pero co-
mincio a dar di volta il cervello: come affatturati, minacciano con 1i can-
noni, chiamano i bambini dei kulaki «figli di puttana», gridano loro «san-
guisughe!» e intanto queste sanguisughe restavano loro stesse senza una
goccia di sangue nelle vene, pallide come un cencio dalla paura. Gli occhi
degli attivisti erano di vetro, come quelli dei gatti. E si che, per lo piu, era
proprio gente del paese. Un vero sortilegio: cosi montati erano, da non po-
ter toccare niente: una salvietta era cosa immonda, non parliamo poi di
sedersi alla tavola di un parassita, perfino un bambino di kulaki gli faceva
ribrezzo, una ragazza poi era peggio di un pidocchio. Guardano quella gen-
te da dekulakizzare come fosse del bestiame, dei porci, per loro tutto nei
kulaki e repellente: non hanno personalita né anima, e puzzano, e sono tut-
ti sifilitici, e - quel che piu conta - sono nemici del popolo e sfruttano il la-

7V. Grossman, Tutto scorre. Milano, Adelphi, 1987.

11 libro racconta la storia di Ivan Grigor’evi¢, un prigioniero politico che, dopo 30 anni nel
lager di Kolyma, alla morte di Stalin viene rimesso in liberta e trova lavoro come fabbro
presso una cooperativa e si innamora di Anna Sergeevna, la vedova che lo ospita. E Anna, ex
funzionaria di Partito, che gli raccontera cos’e successo in Russia negli ultimi trent’anni. Il
racconto di Anna costituisce il nucleo centrale di Tutto scorre, ma ha forma e sostanza tipi-
che del saggio. Grossman “usa” Anna per portare alla luce quel che succedeva veramente in
URSS: lo sterminio sistematico dei kulaki; la delazione come fondamento della societa; il
vero ruolo di Lenin e del suo «spregio della liberta» nella costruzione del mondo sovietico.

voro altrui. La povera gente invece, e il komsomol, e la milizia - sono tutti
degli eroi; ma se andavi a guardarli, quegli attivisti erano gente qualsiasi,
trovavi fra loro anche dei mocciosi, anche la canaglia prendevano con loro.
Quelle parole cominciarono a fare effetto anche su di me, che ero proprio
una ragazzetta; allora - e assemblee, e corsi sociali d'istruzione, e trasmet-
tono per radio, e proiettano al cinema, e scrittori che scrivono, e Stalin in
persona - tutti a battere sullo stesso tasto: i kulaki sono dei parassiti, bru-
ciano il grano, ammazzano i bambini. Ce lo dichiaravano apertamente: bi-
sognava sollevar contro di loro la collera delle masse, distruggerli tutti in
quanto classe, i maledetti... Anch'io cominciai a restarne affascinata; mi
convincevo sempre di piu che tutti i guai provenissero dai kulaki e che se li
avessimo distrutti per i contadini sarebbero subito giunti tempi felici.
Niente pieta per loro: non erano degli uomini, non capivi neppure che raz-
za di esseri fossero. Cosi entrai fra gli attivisti; ce n’erano di tutti i tipi: [...]
per lo piu c'erano quelli che eseguivano gli ordini - tipi che avrebbero am-
mazzato madre e padre, pur di eseguire le istruzioni. E non erano neppure i
piu cattivi, perché credevano in una vita felice qualora si fossero eliminati i
kulaki. I piu perfidi erano quelli che facevano i loro affari spargendo del
sangue, quelli che parlavano a gran voce di coscienza e intanto si facevano i
loro calcoli e depredavano. Pronti a rovinarti per un paio di stivali; rovina-
re uno era facile: scrivi su di lui, senza neanche firmare, scrivi che dei brac-
cianti lavorano per lui, e che possiede tre mucche - ed € bell'e pronto un
kulak. [...] Ti avevo chiesto come avevano potuto, i tedeschi, nelle camere a
gas, uccidere i bambini ebrei. Come potevano vivere dopo questo? Quasi
che gli uomini, e Dio, non li avrebbero giudicati. E tu dicesti: «Uno € il ca-
stigo del carnefice: lui, che non considera la sua vittima un uomo, cessa di
essere uomo lui stesso; egli uccide l'uomo che e in lui, € il suo proprio car-
nefice; la vittima, invece, restera un uomo nei secoli, per quanto tu lo di-
strugga». [...] Adesso, quando ricordo 1'abolizione dei kulaki, vedo tutto in
modo diverso, I'incantamento € passato. Vedo in loro degli uomini. Perché
mi ero tanto indurita? Come soffriva la gente, quante gliene facevano! E io
a dire: non sono uomini, questi, € solo kulakaglia. E poi rivango, rivango e
penso: chi ha inventato quella parola: kulakaglia? Che sia stato Lenin?
Quale tormento si € addossato! Per ucciderli, si € dovuto spiegare che i ku-
laki non erano uomini. Si, come quando i tedeschi dicevano: i giudei non
sono uomini. Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono uomini.
Ma questa € una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco cio che iniziai a
capire. Tutti uomini!
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«Uomini comuni»8

Alla meta di marzo del 1942, circa il 75-80 per cento di tutte le future vitti-
me dell'Olocausto era ancora in vita, mentre il 20-25 per cento era morto.
Undici mesi dopo, alla meta di febbraio del 1943, il dato percentuale si era
esattamente capovolto. L'apice dell'Olocausto, dunque, fu raggiunto con
una breve, intensa ondata di massacri. Il centro gravitazionale di tali mas-
sacri fu la Polonia dove, nel marzo 1942, tutte le principali comunita ebrai-
che erano ancora indenni, malgrado due anni e mezzo di avversita, priva-
zioni e persecuzioni terribili; undici mesi dopo, nei ghetti e campi di lavoro
ancora funzionanti, quelle stesse comunita non avrebbero contato che pochi
sopravvissuti. In breve, 1'attacco tedesco contro gli ebrei residenti in Polo-
nia non fu il prodotto di un programma realizzato con gradualita o intensita
crescente nel corso di un lungo periodo, bensi una vera e propria guerra-
lampo, una massiccia offensiva che richiese la mobilitazione di un gran
numero di truppe d'assalto. Per di piu, tale offensiva fu sferrata proprio
quando l'esito degli sforzi bellici tedeschi in Russia si mostrava incerto, cioe
nel periodo che comincio con la nuova avanzata tedesca verso la Crimea e il
Caucaso, e si concluse con la disastrosa sconfitta a Stalingrado. Se 1'offensi-
va militare tedesca del 1942 fu in definitiva un fallimento, la guerra-lampo
contro gli ebrei, soprattutto in Polonia, non ebbe lo stesso esito. Da tempo
sappiamo come furono eliminati gli ebrei dei principali ghetti, in particolare
quelli di Varsavia e di Lodz. Ma esistevano molti centri e citta minori in cui
la componente ebraica rappresentava spesso piu del 30 per cento della po-
polazione, e in alcuni casi anche 1'80 o il 90 per cento. Come riuscirono i
tedeschi a organizzare e ad attuare la distruzione di una popolazione cosi
numerosa? E dove trovarono gli uomini per la realizzazione di una cosi sor-
prendente impresa logistica di sterminio in quell'anno cruciale per la guer-
ra? [...]

Nel 1942 Odilo Globocnik, capo delle polizia e della SS di Lublino, si trovo
nella ‘necessita’ di trovare la manodopera necessaria per radunare gli ebrei
nei ghetti, deportarli, o sterminarli sul posto la dove non c’era a disposizio-
ne la ferrovia. Oltre ai reparti mobili speciali delle SS, noti come Ein-
satzgruppen, e di altre polizie militari e politiche, ricorse anche
all’arruolamento della Ordnungspolizei (ORPO), cioé alla polizia civile. Su

C. R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia. Torino,
Einaudi, 1992.

3.000 uomini assegnati ai quattro Einsatzgruppen, 500 erano poliziotti
dell'Orpo. Ricorse anche a ’volontari’ ucraini, lettoni, lituani, reclutati fra i
prigionieri di guerra, offrendo loro una via di scampo alla probabile morte
per fame. Questi Hilfwillige o HIWI vennero addestrati dalle SS. [...]

Nelle primissime ore del mattino del 13 luglio 1942, i riservisti di polizia del
Battaglione 101 furono svegliati dalle loro cuccette nell'ampio edificio scola-
stico di mattoni adibito a caserma, nella citta polacca di Bilgoraj. Erano pa-
dri di famiglia di mezza eta del ceto basso e medio-basso, provenienti da
Amburgo. Considerati troppo vecchi per essere utilizzati nell'esercito tede-
sco, erano stati arruolati nella Ordnungspolizei. Molti di essi erano reclute
alle prime armi, con nessuna esperienza precedente nei territori occupati.
Si trovavano in Polonia da meno di tre settimane.

Faceva ancora buio quando gli uomini si arrampicarono sui camion in par-
tenza. Ogni poliziotto aveva ricevuto munizioni in piu, e anche sui camion
ne erano state caricate casse supplementari. Il battaglione partiva per la sua
prima azione importante, ma agli uomini non era ancora stato detto che
cosa li aspettasse. Il convoglio del battaglione usci da Bilgoraj nell'oscurita,
dirigendosi verso est su una strada sassosa dal fondo sconnesso. Si proce-
deva con lentezza: per raggiungere la meta - il villaggio di Jozefow, distante
appena una trentina di chilometri - ci vollero da un'ora e mezzo a due ore.
Cominciava a far chiaro quando il convoglio si fermo alle porte di Jozefow,
un tipico villaggio polacco con modeste case bianche dai tetti di paglia. Tra i
suoi abitanti si contavano 1800 ebrei. Il villaggio era immerso nel silenzio.
Gli uomini del Battaglione 101 saltarono giu dai camion e si radunarono a
semicerchio intorno al loro comandante, il maggiore Wilhelm Trapp, un
poliziotto di carriera di cinquantatré anni chiamato affettuosamente dai
suoi soldati «Papa Trapp». Era giunto il momento di spiegare 1'incarico af-
fidato al battaglione.

Trapp appariva pallido e nervoso, parlava con voce soffocata e le lacrime
agli occhi, e lottava palesemente con se stesso per dominarsi. Il battaglione,
disse in tono rattristato, doveva svolgere un compito estremamente spiace-
vole. L'incarico non era di suo gradimento, anzi era assai increscioso, ma gli
ordini provenivano dalle piu alte autorita. Gli uomini avrebbero dovuto te-
nere a mente che in Germania le bombe cadevano su donne e bambini, se
cio poteva facilitare il loro compito. Poi passo alla faccenda in questione. Un
poliziotto ricorda che Trapp affermo che gli ebrei avevano istigato il boicot-
taggio americano ai danni della Germania. Secondo altri due poliziotti, egli
spiego che nel villaggio di Jozefow c'erano ebrei in combutta coi partigiani.
Il battaglione aveva percio ricevuto 1'ordine di rastrellare gli ebrei. I maschi
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abili al lavoro dovevano essere separati dagli altri e portati in un campo ap-
posito. Gli ebrei restanti - donne, bambini e vecchi - dovevano essere fucila-
ti sul posto. Dopo aver spiegato che cosa li aspettava, Trapp fece ai suoi
uomini un'insolita proposta: se qualcuno fra i poliziotti pit anziani non si
sentiva all'altezza del compito affidatogli, poteva fare un passo avanti. [...]
Trapp attese, e dopo qualche istante un uomo della Terza Compagnia, Otto-
Julius Schimke, usci dai ranghi. Il capitano Hoffmann era furibondo che
uno dei suoi uomini si fosse esposto per primo. Hoffmann comincio a rim-
proverare Schmike, ma Trapp lo interruppe. Dopo che Trapp ebbe preso
Schimke sotto la sua protezione, atri dieci o dodici uomini fecero un passo
avanti, consegnando fucili e attesero che il maggiore affidasse loro un altro
compito.

Trapp riuni poi i comandanti di compagnia e assegno i rispettivi incarichi. Il
primo sergente Kammer comunico gli ordini alla Prima Compagnia, Gnade
e Hoffmann li trasmisero alla Seconda e alla Terza. Due plotoni della Terza
avevano il compito di circondare il villaggio; gli uomini ricevettero 1'ordine
esplicito di sparare a chi tentava la fuga. Gli altri poliziotti dovevano rastrel-
lare gli ebrei e condurli sulla piazza del mercato. I deboli e i malati, i bam-
bini piccoli e tutti quelli che resistevano o tentavano di scappare dovevano
essere fucilati sul posto. Poi alcuni uomini della Terza Compagnia avrebbe-
ro portato via gli ebrei «abili al lavoro» selezionati sulla piazza del mercato,
mentre il resto della Prima Compagnia si sarebbe diretto nel bosco per for-
mare i plotoni d'esecuzione. Gli uomini della Seconda Compagnia e il Terzo
Plotone della Terza avrebbero caricato gli ebrei sui camion del battaglione
trasportandoli dalla piazza del mercato al luogo dell'esecuzione.

Dopo aver diramato gli ordini, Trapp si fermo in paese per gran parte della
giornata: si reco nella scuola trasformata in quartier generale, a casa del
sindaco polacco o del prete, sulla piazza del mercato o sulla strada verso il
bosco, ma non ando mai nel bosco e non assistette alle esecuzioni. La sua
assenza non passo inosservata. Un poliziotto disse con acredine: «II mag-
giore Trapp non c'era mai, anzi, rimase a J6zeféw perché evidentemente
non sopportava quella vista. Noi uomini eravamo sconvolti e dicevamo che
non potevamo sopportarla neppure noi». In verita, 'angoscia di Trapp non
era un segreto per nessuno. Sulla piazza del mercato un poliziotto ricorda di
aver sentito il maggiore che esclamava, mettendosi una mano sul cuore:
«0Oddio, perché mi hanno dato questi ordini?». Un altro lo incontro nell'edi-
ficio della scuola: «Oggi vedo ancora chiaramente davanti a me il maggiore
Trapp che cammina avanti e indietro con le mani dietro la schiena. Aveva
l'aria abbattuta e mi parlo. Disse qualcosa come "Amico ... queste cose non

fanno per me. Ma gli ordini sono ordini"». Un altro ancora ricorda chiara-
mente che «Trapp, finalmente solo nella sua stanza, si sedette su uno sga-
bello e pianse amaramente. Gli sgorgavano davvero le lacrime». [...]

Mentre Trapp si lamentava degli ordini ricevuti e piangeva, i suoi uomini si
organizzavano per eseguire l'incarico affidato al battaglione. I sottoufficiali
formavano gruppetti di tre o quattro poliziotti e li mandarono a rastrellare
la zona ebraica. Vennero poste delle guardie sulla piazza del mercato e lun-
go la strada. Gli ebrei furono trascinati fuori dalle case e coloro che non po-
tevano camminare vennero fucilati sul posto. Secondo la testimonianza di
un riservista, si poteva sentire tutto perché il paese era piccolo. Molti altri
poliziotti ricordano la vista di cadaveri, ma solo due ammettono di aver spa-
rato. [...] Quando l'operazione di rastrellamento stava per terminare, gli
uomini della Prima Compagnia furono convocati per una rapida lezione sul
macabro compito che li attendeva e furono istruiti dal medico del battaglio-
ne sul metodo preciso di sparare per provocare la morte immediata della
vittima.

Ricevute le istruzioni, la Prima Compagnia parti alla volta del bosco, mentre
laiutante di Trapp, Hagen, presiedeva alla selezione degli ebrei «abili al la-
voro». [...] Circa 300 uomini furono separati dalle loro famiglie, e ci fu del
trambusto. Prima che gli ebrei prescelti fossero portati via a piedi da
Jozefow, comincio a giungere dal bosco rumore degli spari: «Dopo le prime
salve, gli artigiani furono assaliti da una tremenda agitazione, e alcuni si
gettarono al suolo piangendo .... Dovevano aver capito in quel momento che
i famigliari che avevano lasciato venivano fucilati». [...]

Intanto a J6zefow il primo sergente Kammer aveva portato i plotoni di ese-
cuzione in un bosco a qualche chilometro dal paese. I camion si fermarono
su una strada sterrata, davanti a un sentiero che si inoltrava tra gli alberi.
Gli uomini scesero e aspettarono. Quando arrivo il primo carico di trenta-
cinque-quaranta ebrei, si fecero avanti altrettanti poliziotti, che furono ab-
binati faccia a faccia con le loro vittime. Guidato da Kammer, il gruppo si
avvio per il sentiero del bosco e svoltd in un punto indicato dal capitano
Wohlauf, che per tutto il giorno si diede da fare alla ricerca di luoghi adatti
alle esecuzioni. Poi Kammer ordino agli ebrei di stendersi per terra, in fila; i
poliziotti vennero avanti e piazzarono le baionette sulla spina dorsale delle
loro vittime, al di sopra delle scapole, secondo le istruzioni ricevute. A un
ordine di Kammer, gli uomini spararono all'unisono. Nel frattempo altri
poliziotti della Prima Compagnia avevano raggiunto il limite del bosco per
formare un secondo plotone di esecuzione. Quando la prima squadra torno
indietro, la seconda si avvio con le sue vittime per lo stesso sentiero.
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Wohlauf scelse un luogo a qualche chilometro di distanza dal precedente,
per evitare che il nuovo gruppo di ebrei vedesse i cadaveri della prima ese-
cuzione. Anche questa volta le vittime furono costrette a sdraiarsi in fila e
fucilate alle spalle. Le due squadre continuarono ad alternarsi per tutta la
giornata. Ci fu una pausa a mezzogiorno, poi le esecuzioni procedettero
senza interruzione fino a sera. Nel pomeriggio qualcuno «organizzo» una
distribuzione di alcol per i membri. Alla sera, dopo ore e ore di massacri
ininterrotti nessuno degli uomini riusciva a ricordare quanti ebrei avesse
ucciso; certamente «molti» come afferma un poliziotto.

Quel mattino, Trapp aveva fatto la sua proposta subito dopo aver spiegato il
tipo di azione prevista: c’era stato poco tempo per pensare e per reagire.
Solo una dozzina di uomini erano riusciti a cogliere 'occasione per fare un
passo avanti, consegnare i fucili ed evitare il coinvolgimento nel massacro.
Molti altri non avevano capito bene che cosa sarebbe accaduto, e soprattut-
to non sapevano che potevano essere scelti per i plotoni d’esecuzione. Ma
quando la Prima Compagnia fu riunita sulla piazza, istruita sul «colpo alla
nuca» e mandata nel bosco a massacrare gli ebrei, alcuni suoi membri ten-
tarono di recuperare ’'occasione perduta: un poliziotto si avvicino al sergen-
te Kammer, che lo conosceva bene, gli confesso che trovava il compito «ri-
pugnante» e gli chiese un altro incarico. Kammer lo mando con le guardie
in servizio al limite del bosco, dove il poliziotto rimase tutto il giorno. Di-
versi uomini furono messi di guardia lungo il percorso dei camion. In buon
numero, dopo un certo tempo, si presentarono a Kammer e gli dissero di
non poter continuare le esecuzioni; anch'essi furono sostituiti e mandati a
scontare i camion. Due poliziotti fecero l'errore di rivolgersi al capitano
Wohlauf, e gli dissero di non poter proseguire perché erano anche loro pa-
dri di famiglia. Ma il capitano rifiuto categoricamente, indicando che pote-
vano sdraiarsi accanto alle vittime. I due furono poi rilevati da Kammer in-
sieme a un gruppo di uomini piu anziani durante la pausa di mezzogiorno e
tornarono al paese con un sottoufficiale che dipendeva da Trapp. Quest'ul-
timo li congedo, rimandandoli in caserma.

La testimonianza degli esecutori del massacro di Jozeféw, interrogati dopo
la guerra, rappresentano la fonte migliore per comprendere l'effetto delle
esecuzioni sugli uomini e la percentuale di coloro che si ritirarono nel corso
dell’azione. Walter Niehaus, ex rappresentante delle sigarette Reemtsma,
dovette fucilare per prima una donna anziana. «Dopo che I’ebbi uccisa, an-
dai da Toni [Anton] Bentheim [il suo sergente] e gli dissi che non potevo
fare altre esecuzioni. Non fui piu costretto a continuare ... dopo quell'unica
fucilazione i miei nervi erano completamente a pezzi». «Se mi si domanda

perché in un primo tempo ho sparato con gli altri, - dichiara un suo com-
pagno, che si fece sostituire dopo parecchie fucilazioni, - devo rispondere
che nessuno vuole essere considerato un codardo»; e aggiunge che «una
cosa e rifiutare di sparare dall’inizio, un’altra é rinunciare dopo aver pro-
vato». Un poliziotto, che ammette di aver ucciso venti ebrei prima di rinun-
ciare, fornisce una descrizione atipica del suo stato d’animo quel mattino
del 13 luglio: «Pensavo di poter padroneggiare la situazione, e che senza di
me gli ebrei non sarebbero riusciti lo stesso a sfuggire al loro destino... So-
lo in seguito mi resi conto che non era giusto». Oltre alla facile scusa se-
condo cui non partecipare alle fucilazioni non avrebbe in nessun caso cam-
biato il destino degli ebrei, i poliziotti elaborarono altre giustificazioni del
loro comportamento. La piu sorprendente ¢ forse quella fornita da un ope-
raio metallurgico di Bremerhaven: «Tentai di uccidere solo bambini, e ci
riuscii. Siccome le madri tenevano i bambini per mano, il mio vicino ucci-
deva la madre e 10 il figlio, perché ragionavo tra me che dopotutto, senza
la madre, il figlio non avrebbe piu potuto vivere. Il fatto di liberare i bam-
bini che non potevano piu vivere senza le madri mi pareva, per cosi dire,
consolante per la mia coscienza». Almeno I'80% degli uomini continuo a
sparare finché i 1500 ebrei di J6zeféw non furono sterminati. [...]

Il sergente Bentheim, che si trovava nel punto in cui i camion scaricavano
gli ebrei, vedeva emergere dal bosco uomini coperti di sangue e pezzi di cer-
vello, con il morale a terra e i nervi a pezzi. Egli consigliava a coloro che gli
chiedevano di essere sostituiti di «svignarsela» e raggiungere la piazza del
mercato. Cosi il numero di poliziotti radunati sulla piazza continuo ad au-
mentare. Coloro che rimasero nel bosco con Drucker e Steinmetz e conti-
nuarono a sparare ricevettero delle razioni di alcolici, come gli uomini della
Prima Compagnia. All'imbrunire di quel lungo giorno d’estate le esecuzioni
divennero ancora piu disorganizzate e febbrili, per la fretta di portare a
termine il massacro. Il bosco era pieno di cadaveri, tanto che era difficile
trovare posto per far sdraiare le vittime. L’oscurita scese verso le nove di
sera (circa diciassette ore dopo I’arrivo del battaglione di riservisti alle porte
di Jozefow); gli uomini, dopo aver ucciso gli ultimi ebrei, tornarono sulla
piazza del mercato e si prepararono a partire per Bilgoraj. Non erano stati
fatti piani per il seppellimento dei cadaveri, e i corpi degli ebrei furono la-
sciati nel bosco. [...]

In breve, per coinvolgere il Battaglione 101 nella campagna di massacri, oc-
correva alleviare il fardello psicologico che gravava sui poliziotti. Si stabili
dunque una divisione dei compiti: il grosso delle esecuzioni fu demandato
al campo di sterminio, e la parte peggiore del «lavoro sporco» da fare sul
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posto venne affidato agli HIWI. Questo cambiamento sarebbe bastato a
rendere gli uomini del 101 avvezzi ai metodi della «soluzione finale». Quan-
do fu di nuovo l'ora di uccidere, nessuno divenne «matto»: anzi, un certo
numero di poliziotti si trasformarono in esecutori sempre piu efficienti e
incalliti. [...] Dopo i fatti di Jozefow e le prime esecuzioni di massa, gli uo-
mini erano rientrati in caserma scossi e amareggiati, privi di appetito e de-
siderosi di non parlare di quanto avevano appena fatto. Ma il susseguirsi
dei massacri offusco quella sensibilita. Un poliziotto, Adolf Bittner, ricorda:
«A pranzo alcuni compagni si misero a scherzare sui fatti successi durante
un’azione. Dai loro racconti potei desumere che tornavano da una fucila-
zione. Ricordo la particolare grossolanita di uno di essi che diceva: adesso
mangiamo “i cervelli degli ebrei ammazzati”».

A meta novembre del 1942, dopo i massacri di Jozefow, Lomazy, Serokom-
la, Konskowola, e dopo l'evacuazione dei ghetti di Miedzyrzec, Lukdw,
Parczew, Radzyn e Kock, gli uomini del Battaglione 101 avevano contribuito
a fucilare almeno 6.500 ebrei polacchi e a deportarne altri 42.000 alle ca-
mere a gas di Treblinka. Ma il loro ruolo nella campagna di massacri non
era ancora finito. Una volta sgombrate le citta e i ghetti dell'area settentrio-
nale del distretto di Lublino, i poliziotti del 101 ricevettero l'incarico di cat-
turare ed eliminare tutti coloro che erano sfuggiti alle precedenti retate, e
che restavano nascosti. In breve, il battaglione di riservisti aveva il compito
di rendere la regione completamente judenfrei. [...]

Dei trentadue sottufficiali effettivi sui quali abbiamo informazioni, ventidue
erano iscritti al partito e sette facevano parte delle SS. Essi avevano un'eta
compresa fra i ventisette e i quarant'anni (eta media trentatré anni e mez-
zo). Non si trattava di riservisti, ma di uomini arruolati nella polizia prima
della guerra.

I poliziotti semplici provenivano in grande maggioranza dalla regione di
Amburgo. Il 63 per cento circa era di estrazione operaia, compresi pochi
lavoratori specializzati. Predominavano le figure di manovali tipici di Am-
burgo, soprattutto scaricatori di porto e camionisti, ma si contavano anche
parecchi magazzinieri, edili, macchinisti, marinai e camerieri. C'era poi un
35 per cento di poliziotti provenienti dal ceto medio-basso, quasi tutti im-
piegati: i tre quarti erano addetti a vari lavori di vendita, mentre il restante
quarto svolgeva mansioni d'ufficio nel settore pubblico o privato. Pochissi-
mi gli artigiani e i piccoli imprenditori. I professionisti (2 per cento) com-
prendevano figure molto modeste quali droghieri e insegnanti. Gli uomini
avevano un'eta media di trentanove anni; piu della meta erano tra i trenta-
sette e i quarantadue anni. Quest'ultimo gruppo, considerato troppo vec-

chio per l'esercito, dopo il settembre 1939 fu ampiamente arruolato tra i
riservisti di polizia. [...] I riservisti del 101 provenivano dunque dagli strati
piu umili della societa tedesca, e non avevano sperimentato alcuna mobilita
sociale o geografica. Pochissimi erano economicamente indipendenti. Ter-
minata la scuola dell'obbligo a quattordici o quindici anni, quasi nessuno
aveva ricevuto un'istruzione superiore, a parte l'apprendistato o 1'adde-
stramento professionale. Nel 1942 una percentuale sorprendentemente alta
di questi uomini aderi al partito nazista. Non sappiamo quanti, prima del
1933, erano stati comunisti, socialisti o iscritti al sindacato, perché gli in-
quirenti non hanno registrato queste informazioni... Per eta, tutti avevano
vissuto gli anni formativi nell'era prenazista. Gran parte di loro proveniva-
no da Amburgo, reputata una delle citta meno nazistificate della Germania,
e la maggioranza da una classe sociale che era stata antinazista per cultura
politica. Questi uomini, dunque, non sembravano essere un gruppo molto
promettente per il reclutamento di esecutori al servizio dell'utopia razziale
nazista. [...]

Perché la maggior parte dei poliziotti del 101 si trasformarono in assassini,
mentre solo una minoranza - forse il 10 per cento, e comunque non piu del
20 per cento - non lo fece? Per spiegare comportamenti simili, le ricerche
condotte in passato hanno chiamato in causa numerosi fattori: abbrutimen-
to dovuto alla guerra, razzismo, divisione del lavoro e routine, selezione
speciale degli esecutori, carrierismo, obbedienza agli ordini, deferenza ver-
so l'autorita, indottrinamento ideologico e conformismo. Tutti questi fattori
hanno un loro ruolo, ma nessuno si impone a livello assoluto. [...]

Ogni guerra € invariabilmente accompagnata da atrocita. Se alla brutalita
implicita nell'invio di uomini armati destinati uccidersi I'un I’altro su vasta
scala si aggiunge l'influenza di stereotipi razziali negativi profondamente
radicati, € assai piu probabile che la fragile trama delle convenzioni e delle
regole di guerra sia intenzionalmente infranta. [...] Alcuni tipi di atrocita
rappresentano inoltre la piena espressione della volonta ufficiale del gover-
no, e quindi sono a tutti gli effetti una «procedura operativa corrente». Co-
loro che eseguono le direttive impartite dall'alto sono in uno stato mentale
diverso: non sono spinti in merito all'esaltazione, né dall’esasperazione e
neppure dalla frustrazione, ma solo per il calcolo. E evidente che gli uomini
del 101, in quanto coinvolti nel programma nazista di sterminio, apparten-
gono a questa categoria. I riservisti del battaglione non avevano mai parte-
cipato a una battaglia né incontrato nemico mortale. A molti di loro non era
mai successo di sparare un colpo per rabbia, di essere attaccati o di perdere
dei compagni in combattimento. L’esperienza bellica e il conseguente ab-
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brutimento non possono dunque essere chiamati in causa per spiegare il
comportamento dei poliziotti. Eppure, dopo il primo massacro, gli uomini
divennero sempre pitl avvezzi alla crudelta. L’orrore delle prime esecuzioni
si trasformo in routine e, come avviene in battaglia, uccidere fu sempre piu
facile. Nel caso del 101 ’'abbruttimento non fu la causa, bensi I'effetto, del
comportamento degli uomini.

Il contesto bellico va tenuto in conto anche in senso piu generale, oltre che
come causa di abbrutimento e di esaltazione. La guerra, cioé la lotta fra «i
nostri» e «il nemico», crea un mondo polarizzato in cui la parte avversa e
facilmente oggettivata e avulsa dalla comunita degli obblighi umani. Il con-
flitto bellico € I'ambiente piu fecondo in cui i governi possono adottare una
«strategia di atrocita» e metterla facilmente in atto. Come ha osservato
John Dower, «la "disumanizzazione dell'altro" contribuiva incommensura-
bilmente al senso di distacco psicologico che rendeva facili le uccisioni». Il
senso di distacco, rafforzato dalla guerra e dagli stereotipi razziali negativi,
€ dunque uno dei fattori chiave del comportamento degli uomini del 101.
Molti studiosi dell'Olocausto, e in particolare Raul Hilberg, hanno attribuito
grande importanza agli aspetti burocratici e amministrativi del processo di
sterminio. La moderna vita burocratica - grazie al tipo di funzione assegna-
to agli esecutori e alla distanza fisica che li separa da chi subisce le conse-
guenze delle loro azioni - favorirebbe un senso di distacco tra vittima e
aguzzino, cosli come la guerra e gli stereotipi razziali inducono un distacco
psicologico. Fra i responsabili dell'Olocausto vi furono infatti molti «assas-
sini da tavolino»: questi individui, assai facilitati dalla natura burocratica
della loro partecipazione, avevano spesso compiti limitati nel generale pro-
cesso di sterminio, ed essi li eseguivano in modo routinario, senza mai ve-
dere le vittime delle loro azioni. Il lavoro parcellizzato, ripetitivo e sperso-
nalizzato del burocrate o dell'esperto - confiscare proprieta, programmare i
convogli di deportati, stendere i testi delle leggi, inviare telegrammi o com-
pilare elenchi - poteva essere svolto senza confrontarsi con la realta delle
esecuzioni di massa. Un tale lusso non fu ovviamente riservato gli uomini
del 101, che dovettero anzi letteralmente immergersi nel sangue delle vitti-
me uccise a bruciapelo. Nessuno sperimento la realta dei massacri piu di-
rettamente dei poliziotti nei boschi di Jozefow; gli aspetti spersonalizzanti
del processo burocratico - divisione del lavoro, routine - non fecero dunque
parte dell’esperienza iniziale del battaglione. In seguito, invece, la divisione
del lavoro contribui ad alleviare il peso psicologico delle esecuzioni. Per i
massacri di vaste proporzioni ci si avvaleva di “specialisti”. Le fucilazioni
erano state affidate agli HIWI. I poliziotti organizzavano sempre il cordone;

molti erano impiegati per scortare gli ebrei dalle loro case ai punti di raccol-
ta e per caricarli sui treni della morte. Le deportazioni a Treblinka presen-
tavano un ulteriore vantaggio psicologico: i poliziotti che evacuavano i ghet-
ti e caricavano gli ebrei sui treni sapevano che le esecuzioni sarebbero avve-
nute per mano di altri, lontano dai loro occhi. L'indifferenza dei membri del
101 dopo l'orrore di Jozefow, la loro sensazione di non essere effettivamente
partecipi o responsabili delle azioni commesse durante ’evacuazione dei
ghetti o i servizi di guardia, sono una chiara testimonianza degli effetti sen-
sibilizzanti indotti dalla divisione del lavoro. [...]

Gli ordini ricevuti sono, naturalmente, la spiegazione pit comunemente
addotta dagli esecutori per giustificare il proprio comportamento. La cultu-
ra politica autoritaria della dittatura nazista ferocemente intollerante del
dissenso, unita alla necessita di obbedienza agli ordini alle impetuose regole
della disciplina, creavano una situazione in cui I'individuo non aveva scelta;
gli ordini erano ordini, e nessuno in quel clima politico poteva arrischiarsi a
disobbedirgli: cio avrebbe comportato la deportazione in campo di concen-
tramento, quando non la morte immediata, magari per tutta la propria fa-
miglia; gli esecutori si erano trovati in una situazione estremamente « coer-
citiva», e non potevano dunque essere considerati responsabili delle loro
azioni. Questo e il ritornello ripetuto instancabilmente dagli imputati nei
processi tedeschi del dopoguerra. [...] Una variante della spiegazione che si
appella alla inevitabilita degli ordini e quella della «coercizione putativa»:
gli esecutori non potevano sapere a quel tempo che le conseguenze di un
eventuale disobbedienza non sarebbero state drammatiche; essi credettero
sinceramente di non avere scelta di fronte all’'ordine di uccidere. In genera-
le, il battaglione 101 non subi neppure la pressione della «coercizione puni-
tiva». I poliziotti ne ebbero la prova sin dai tempi di Jozeféw, quando il
maggiore Trapp aveva proposto di dispensare coloro che «non se la senti-
vano». L'obbedienza agli ordini per paura della punizione estrema non €
dunque una spiegazione valida per il battaglione 101. [...]

A che cosa rispondeva la maggior parte dei poliziotti del 101 che non fecero
un passo avanti? All'autorita rappresentata da Trapp o dai suoi superiori?
Oppure entrarono in gioco altri fattori? [...]

Fino a che punto dunque l'incurvamento delle dottrine naziste e da ritenersi
alla radice del comportamento degli uomini del 101? Furono essere bersa-
gliati da una tale mole di propaganda sottile insidiosa, da perdere la capaci-
ta di pensiero autonomo di essere responsabili? E possibile sostenere che
gli uomini del 101 siano stati sottoposti a una specie di “lavaggio del cervel-
lo”? [...] I'eta dei membri del 101 € un fattore importante. Parecchi esecutori
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nazisti erano uomini molto giovani, cresciuti in un mondo in cui il valore
del nazionalsocialismo erano le uniche “norme morali” note: uccidere gli
ebrei non contrastava con il sistema di valori nei quali essi erano cresciuti, e
I'indottrinamento fu dunque piu facile. Una tale interpretazione, qualunque
valore massimo che si attribuisca, non si applica i servizi del 101. Molti di
loro erano uomini di mezz'eta, formatisi prima del 1933; provenivano
dall'ambiente sociale ostile al nazismo, e conoscevano perfettamente le
norme morali vigenti nella societa tedesca prima di Hitler. Essi possedeva-
no dunque gli strumenti per giudicare le politiche razziste che erano spinti a
realizzare. [...] I membri del 101, come il resto della societa tedesca, erano
comunque immersi in un diluvio di propaganda razzista e antisemita. Inol-
tre I’Ordungspolizei provvedeva all'indottrinamento tramite
l’addestramento iniziale e la normale attivita pratica all’interno di ogni uni-
ta. La continua propaganda servi indubbiamente ad alimentare il senso di
superiorita razziale tedesca e "una certa avversione" verso gli ebrei. Tutta-
via, gran parte del materiale propagandistico non era destinato ai riservisti
piu anziani; in alcuni casi era addirittura inadatto o estraneo a loro. Inoltre,
la documentazione che ci € pervenuta non contiene alcun testo specificata-
mente ideato per preparare i poliziotti al compito di uccidere gli ebrei. Bi-
sognerebbe  essere  molto convinti dei poteri  manipolanti
dell'indottrinamento per credere che i materiali sinora esaminati potessero
togliere agli uomini del 101 qualsiasi capacita di giudizio.

C’¢ da considerare un altro fattore cruciale [...]: la conformita nei confronti
del gruppo. Molti poliziotti ammettono di essersi preoccupati di come sa-
rebbero apparsi agli occhi dei loro compagni, e dunque di aver agito sotto la
spinta della conformita. Uscire dai ranghi e fare un passo avanti, cioe adot-
tare apertamente un comportamento non conformista, era al di la della por-
tata di molti uomini. Per loro era piu facile uccidere. Perché? Fare un passo
avanti significava lasciare il “lavoro sporco” ai compagni. Rifiutare di ucci-
dere significava rifiutare di condividere una sgradevole incombenza collet-
tiva, e appariva come un atto asociale nei confronti dei compagni. Coloro
che dichiararono di non voler partecipare massacri rischiavano 1'isolamen-
to, il rifiuto di esclusione: una prospettiva assai negativa per chi, inserito in
un’unita chiusa, di stanza all’estero tra una popolazione ostile, non poteva
volgersi altrove per trovare appoggio e contatti sociali. La minaccia
dellisolamento era rafforzata dal timore che fare un passo avanti potesse
essere interpretato come una sorta di rimprovero morale ai compagni: colui
che rifiutava di uccidere sembrava implicitamente affermare che egli era
“troppo buono” per fare certe cose. Percio molti cercarono intuitivamente di

divulgare la critica che gli altri espressoro sul loro conto: non uccisero non
perché erano “troppo buoni”, ma perché erano “troppo deboli”. Riconoscer-
si deboli & un atteggiamento che non intacca la stima verso i compagni che
scelgono di uccidere; anzi legittima la "forza" e la eleva a qualita superiore.
In modo subdolo, i renitenti riaffermano dunque i valori della maggioranza
— considerano cioé la “forza” di massacrare uomini, donne e bambini iner-
mi come una qualita positiva — e non cercano di recidere i legami di came-
ratismo che costituiscono il loro mondo sociale. [...]

Eccoci di nuovo al punto di partenza, cioé al mutuo rafforzamento di guerra
e razzismo, associato all'insidiosa influenza della propaganda martellante e
dell'indottrinamento. Grazie al razzismo diffuso e alla conseguente degra-
dazione delle vittime ebree, la maggioranza dei poliziotti furono facilitati a
conformarsi alle norme della loro comunita (il battaglione) e della loro so-
cieta (la Germania nazista). [...]

Quali conclusioni dobbiamo dunque trarre? Le vicende del Battaglione 101
suscitano innanzitutto un grande disagio. La storia di questi uomini comuni
non € la storia di tutti gli uomini: i riservisti affrontarono delle scelte, e gran
parte di essi commisero orribili crimini. Ma coloro che uccisero non posso-
no essere assolti sulla base dell'assunto che chiunque, in quella situazione,
avrebbe fatto lo stesso: anche fra i poliziotti ci fu chi rifiuto di uccidere, e
chi abbandono i plotoni di esecuzione.

La responsabilita umana e, in ultima analisi, una questione individuale.

Nel contempo, il comportamento collettivo del Battaglione 101 ha implican-
ze assai allarmanti. Ci sono molte societa afflitte da tradizioni di razzismo e
ossessionate dalla mentalita o dalla minaccia di guerra; ovunque la societa
spinge gli individui a rispettare e a ossequiare l'autorita, ed ¢ difficile che
funzioni altrimenti; ovunque le persone aspirano a un avanzamento di car-
riera. In ogni societa moderna, la complessita della vita, con la burocratiz-
zazione e la specializzazione che ne conseguono, attenuano il senso di re-
sponsabilita personale di coloro che realizzano le direttive ufficiali.
All'interno di ogni collettivita sociale, il gruppo di riferimento esercita pres-
sioni spaventose sul comportamento e stabilisce le norme morali. Se in cir-
costanze analoghe gli uomini del 101 divennero assassini, quale gruppo
umano puo reputarsi immune da un tale rischio?
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L’arma assoluta®

L'arma assoluta, dal 1945 la bomba atomica e dal 1952 la bomba all'idroge-
no (la prima bomba H fatta esplodere dagli Stati Uniti equivaleva ad alme-
no cinquecento bombe del tipo sganciato su Hiroshima), modifico radical-
mente gli equilibri globali. Il bipolarismo sostitui l'unico impero esistente,
quello americano, solo da quando anche 1'Urss dispose della bomba A (nel
1949) e di quella H (nel 1953). Il mondo divento ancora piu bipolare in
seguito al ruolo svolto dall'Unione Sovietica nella decolonizzazione, voluta a
loro modo anche dagli Stati Uniti, e, piu tardi, negli anni della distensione.
Questo assetto resto tuttavia ancora per qualche anno asimmetrico, perché
non era sufficiente possedere le bombe, ma accorrevano anche gli stru-
menti capaci di portarle sugli obiettivi, e mentre gli Stati Uniti mantene-
vano il primato nei bombardieri con grande autonomia di volo e nei som-
mergibili nucleari, solo nel 1957 1'Urss ebbe un momentaneo vantaggio in
fatto di missili intercontinentali. L'equilibrio del terrore nel regime di bipo-
larismo asimmetrico fu dato solo dal fatto che, mentre gli Usa potevano
colpire I'Urss a partire dalle basi che 'accerchiavano da ogni parte, 1'Urss
era in grado di invadere e colpire, prima con le armi convenzionali e poi con
quelle atomiche, I'Europa, cosa che, si doveva supporre, avrebbe indotto
gli Usa a intervenire con tutte le loro forze. Vi e percio intreccio ma non
coincidenza cronologica fra guerra fredda e arma nucleare. La guerra fred-
da comincio quando la minaccia sovietica sull'Europa era ancora basata so-
lo sulle armi convenzionali; i primi tentativi di distensione furono compiuti
quando 1'Urss era in grado di colpire direttamente gli Usa e mentre si stava
realizzando la parita atomica fra le due superpotenze: nel 1961 I'Unione
Sovietica compi il suo piu fragoroso esperimento nucleare (circa 60 mega-
toni, cioe 1'equivalente di cinque o sei delle prime bombe H americane);
nello stesso anno la potenza nucleare totale raggiunse un ingombrante
massimo assoluto, con circa 25-30’000 megatoni per parte.

Che gli anni fra il 1956 e la crisi dei missili cubani nel 1962 fossero anche gli
anni di prova della distensione puo forse apparire evidente a chi esamina
qualche decennio piu tardi gli avvenimenti, ma non a chi si trovo a viverli;
quello fu percio il periodo in cui si fecero piu intense e ansiose le riflessioni
sul significato delle armi nucleari, cominciate gia dal 1945. Ancora da un

9 L'arma assoluta, da S. GUARRACINO, Il Novecento e le sue storie, Bruno Mondadori,
Milano.

altro punto di vista quell'anno segnava una nuova tappa nelle successive
percezioni che di sé ha avuto il XX secolo, perché cambiava profondamente
il discorso sulla pace e sulla guerra e suggeriva che quel secolo poteva essere
anche l'ultimo nella storia dell'umanita.

In termini di bilancio delle vittime le due bombe atomiche di Hiroshima e
Nagasaki (6 e 9 agosto 1945) erano comparabili ai bombardamenti di Tokio
(9-10 marzo 1945) e Dresda (13-16 febbraio 1945), ma esse mostravano che
nella crescita del potenziale distruttivo vi era un punto di non ritorno che
creava un potere incontrollabile e obbligava a ripensare i rapporti fra etica e
guerra. In secondo luogo I'arma nucleare venne a inserirsi nella guerra
fredda, dandole il carattere di guerra che non poteva essere combattuta
perché non avrebbe avuto vincitori. La presenza dell'arma nucleare rese
da un lato la guerra fredda assai piu angosciosa, ma dall'altro lato venne e
viene ritenuta una delle cause principali che impedirono alla guerra fredda
di diventare guerra calda.

Questo € solo uno dei tanti paradossi prodotti dalla presenza delle armi nu-
cleari. Fra questi centrale ¢ il paradosso legato all'idea di deterrenza o dis-
suasione: la minaccia di una guerra che non puo avere vincitori € il modo
migliore per garantire la pace. La corsa agli armamenti e il suo uso come
deterrente non erano del tutto delle novita e potevano far pensare al quin-
dicennio che precedette la Prima guerra mondiale. Ma non € cosi: prima
dell'arma nucleare si aumentavano gli armamenti per avere la superiorita
nel caso del loro uso; dopo li si aumentarono nella convinzione e con la spe-
ranza di non farne uso. Per conseguenza il significato del pacifismo veniva
a cambiare. Prima della bomba si diceva: poiché i troppi armamenti alla
fine ci distruggeranno tutti, ¢ bene disarmare; nella logica della dissuasione
si & invece costretti a dire: proprio perché nessuno puo piu vincere una
guerra, allora ¢ meglio aumentare gli armamenti. Un pacifista pragmatico
era dunque costretto a far suo il linguaggio della deterrenza e del terrore.
Un pacifismo rigoroso ma ideologico rischiava invece di indebolire la deter-
renza e di provocare la guerra che intendeva evitare. Cosi Luigi Bonanate
ha sintetizzato tutti gli aspetti del paradosso della deterrenza: «E possibile
evitare la guerra termonucleare soltanto se questa e possibile (credibile);
se tutti fossimo convinti che essa é impossibile non potremmo temerla e
quindi essa ridiventerebbe possibile».

Articolandosi in forme sempre piu ragionate la deterrenza produsse negli
anni Cinquanta diverse strategie globali della guerra atomica (primo col-
po, secondo colpo, rappresaglia massiccia, escalation) e poiché esse do-
vevano si dissuadere l'avversario ma anche supporre la possibilita della
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guerra calda indussero a un certo punto a chiedersi apertamente: ma € poi
vero che la guerra ci distruggerebbe tutti? Invitando a "pensare 1'impensa-
bile", il politologo americano Hermann Kahn faceva osservare nel 1960 che
le provocazioni sovietiche potevano dissuadere gli Stati Uniti dal risponde-
re solo se si aveva in mente l'unico scenario di 50 o 100 milioni di morti;
ma «un paese delle dimensioni degli Stati Uniti puo subire perdite dell’or-
dine dei 2-20 milioni e piu, ed essere ancora in grado di difendersi», do-
tandosi inoltre di rifugi adeguatamente protettivi nei confronti del fallout
radioattivo. Ma gia nel 1957 Mao Zedong aveva replicato alla nuova dottrina
sovietica della coesistenza pacifica che non bisognava restare paralizzati
dalla paura della guerra e che se pure in caso di guerra fosse perita mezza
umanita «l'altra meta sarebbe rimasta, mentre limperialismo sarebbe
stato raso al suolo e il mondo intero sarebbe diventato socialista».

Resta in ogni caso il fatto che la corsa agli armamenti anteriore al 1914 con-
dusse (inevitabilmente, come molti pensavano) alla guerra, quella posterio-
re al 1945 no. Non meno paradossale ¢ il fatto che prima della bomba la
corsa agli armamenti consisteva nell'accrescere uno stock finito, mentre
dopo la bomba si riesce a andare oltre l'infinito, perché gli armamenti pos-
seduti consentono la distruzione totale non una ma piu volte. Infine la de-
terrenza comportava che la corsa agli armamenti dovesse produrre non
(come in passato) la superiorita di uno dei due contendenti, ma la loro pari-
ta. Quando negli anni Sessanta si comincio a parlare di missili antimissili
risultd chiaro che essi non eliminavano affatto il terrore, proprio perché
rompevano l'equilibrio del terrore. Un notevole aspetto del dibattito strate-
gico Usa-Urss si espresse nel fatto che una delle due parti si dichiarava in
stato di inferiorita rispetto all'una o all'altra tecnica (bombardieri, missili,
sottomarini): il presupposto era che "se" l'inferiorita era reale, 'altra parte
era tenuta a consentire che il gap fosse colmato.

Due limiti giocarono a un certo punto a fermare la corsa agli armamenti,
spingendo nel 1963 alla limitazione dei test nucleari e nel 1972 a una effetti-
va prima riduzione: il primo era costituito dai rischi di un errore (e dal fatto
che la dissuasione presupponeva uomini perfettamente razionali), il secon-
do dalla destabilizzazione che poteva derivare dallo sviluppo tecnologico in
questo settore (come nel caso dei missili antimissili). Ma questo genere di
disarmo € anch'esso un paradosso perché non poteva condurre a ridurre le
armi al di sotto della soglia della distruzione totale o infinita o anche piu
che infinita.

Dal fatto che la guerra fredda non sia mai diventata calda non si deve co-
munque dedurre che essa non fu nulla di diverso dalla politica dell'equili-

brio praticata in passato dalle grandi potenze. Quest'ultima era multipolare,
dettata da calcoli di potenza e scarsamente ideologica, e quindi permetteva
riaggiustamenti dell'equilibrio in seguito al mutare continuo delle alleanze.
Se la temuta Terza guerra mondiale non venne, cio dipese dall'efficacia del-
la strategia della deterrenza; nondimeno la guerra fredda fu essa stessa la
Terza guerra mondiale e il suo obiettivo fu, come & per le guerre totali, la
distruzione dell'avversario. D'altra parte, se a causa delle armi nucleari la
guerra fredda non era destinata a diventare calda, ci si puo perfino spingere
ad affermare che non c'e differenza che di grado fra guerra fredda e coesi-
stenza pacifica. Come scrisse nel 1958 ’economista Francois Perroux «alla
meta del secolo XX due coalizioni si trovano impegnate in una lotta totale
[...]. Spesso viene chiamata coesistenza pacifica»; e, come da taluni viene
sostenuto, quella lotta duro ininterrottamente dal 1945-47 al 1989.

Se in alcuni momenti cruciali la guerra fredda si fermo al confine con il li-
vello superiore (a Berlino nel 1948 a Cuba nel 1962), come vera Terza guer-
ra mondiale, essa ebbe per scenario il mondo intero, combattuta per procu-
ra, attraverso la diplomazia, i colpi di stato e le rivoluzioni, i conflitti locali e
le guerre civili, in tutti i continenti e in tutte le aree strategiche, intreccian-
dosi con le vicende della decolonizzazione e dando un’impronta supplemen-
tare a conflitti che avevano origini del tutto indipendenti dallo scontro fra le
due superpotenze. [...]

Guerra vera e mondiale, essa si estese perfino al di 1a della Terra stessa, av-
viando, con la peculiare combinazione di scopi militari e propagandistici
che improntavano gia i primi due Sputnik dell'ottobre novembre 1957, 'av-
ventura spaziale. Gli Usa uscirono piu volte battuti dalla vocazione sovietica
per le imprese pesanti e dall'umanesimo socialista: il secondo Sputnik pe-
sava cinque tonnellate, contro i quattordici kg dell'Explorer 1 (gennaio
1958); il primo astronauta russo (aprile 1961) corrispose al momento piu
alto del prestigio mondiale del modello comunista sovietico. Ma sul piano
dello spettacolo gli Usa non avevano niente da imparare e si rifecero rapi-
damente con la trasmissione televisiva in diretta e in mondovisione dell'al-
lunaggio dell'Apollo 11 (luglio 1969). L'evento, che fu celebrato avventata-
mente come un nuovo pregnante carattere del XX secolo, l'inizio dell'era
spaziale, fu seguito invece dalla constatazione che questo genere di imprese,
irrilevanti per i lirici e sovrumani obiettivi che venivano loro attribuiti, era
prima di tutto troppo costoso. Scemato assai l'aspetto propagandistico, re-
starono i progressi tecnologici nelle telecomunicazioni e 1'accresciuta capa-
cita di spiare nei territori altrui.
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La giustizia della violenza°

E inevitabile, quando si parla di una violenza di massa che ha avuto luogo
nel Novecento, confrontarla immediatamente con altre e istituire, a volte
inconsapevolmente ma piu spesso coscientemente, una sorta di gerarchia e
ordine delle violenze peggiori, piu gravi, piu insopportabili. [...] La perce-
zione della violenza, sembra quasi scontato ricordarlo, dipende dal punto di
vista soggettivo, dal coinvolgimento personale, dalla risposta emotiva che
suscita nell'immediato. Se vengono colpiti i nostri parenti o i nostri compa-
trioti viviamo quella violenza come intollerabile: anche se essa € quantitati-
vamente inferiore a quelle che avvengono ogni giorno lontano da noi; e an-
che se non condividiamo le posizioni ideologiche dei nostri cari o se non ci
identifichiamo con la politica del nostro governo. L'indifferenza con cui
I'Occidente ha guardato ai quasi due milioni di morti che si sono avuti in
Congo negli ultimi cinque anni dipende probabilmente dall'atteggiamento
generale che esso ha in questo periodo nei riguardi dell'Africa sub-
sahariana. Come sembra confermare lo scarso interesse per la terribile e
pandemica diffusione dell'Aids in quel continente, per le sorti della demo-
crazia in Zimbabwe o in Liberia, per le violenze genocidiarie nella regione
Darfur del Sudan. Questo atteggiamento sembra figlio di un passato colo-
niale con cui non si sono mai fatti definitivamente i conti e della cui eredita
ci si e liberati troppo rapidamente.

Sempre pitu importante, nella percezione attuale che si ha della violenza in
corso nel mondo, € il modo in cui essa ci viene raccontata e mostrata da chi
costruisce la realta di oggi, i massmedia. La ripetizione ossessiva di situa-
zioni violente tende a farle apparire quasi naturali e ineliminabili, a farci
emozionare o inorridire, lasciando sempre piu sullo sfondo la possibilita di
comprenderne le radici e le cause. Diventa difficile, allora, utilizzare criteri
di distinzione per non mettere tutte le violenze nel gran calderone della
"malvagia" natura umana o, al contrario, per non guardare con empatia so-
lo a quelle che ci sembrano piu vicine per cultura, per ideologia, per affinita
politiche o religiose, per ambito geografico.

Cosa ci colpisce della violenza? L'innocenza delle vittime, in primo luogo; e
a maggior ragione quando si tratta di donne, bambini e vecchi. La volonta
di fare del male, in secondo luogo, da parte dei persecutori; soprattutto

10 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo. Milano, Feltrinelli, 2005.

quando si esercita in modo diretto, consapevole e magari anche inutile, per
"motivi abietti" come riconoscono le legislazioni di molti paesi.

I risultati conseguiti, infine; in termini di distruzione volute o che accompa-
gna come effetto "secondario” 1'azione compiuta. Ma & anche importante-
per la nostra percezione, il nostro giudizio, il nostro ricordo - la modalita
con cui si esplica la violenza: i forni crematori sono diversi dai bombarda-
menti aerei e le marce della morte sono differenti dai massacri col machete.
Le violenze, certo, non sono tutte uguali: né per intensita, né per risultati,
né per intenzionalita. Ma la possibilita di classificarle oggettivamente se-
condo questi tre criteri si scontra, sovente, con la percezione soggettiva: che
ne hanno in primo luogo le vittime, ma anche i testimoni, gli osservatori,
coloro che ne vengono a conoscenza in qualche modo (e nel villaggio globa-
le lo siamo, tendenzialmente, tutti; anche se oggetti passivi di una selezione
di informazione che avviene altrove). [...]

In realta quella che adesso chiamiamo la cultura dei diritti, e cioé una parti-
colare attenzione e sensibilita per il rispetto dei diritti umani sanciti da or-
ganismi internazionali universalmente riconosciuti, e il risultato di un lun-
go processo storico: che sembra essersi consolidato soltanto negli anni che
seguono la fine della Guerra fredda con la consapevolezza dell'immane tra-
gedia della Shoah, e che recentemente hanno segnato alcuni tra i drammi
piu oscuri del secolo, di fronte a cui il mondo, e I'Occidente in particolare,
sono rimasti colpevolmente immobili o sono intervenuti in ritardo (la Bo-
snia e il Ruanda soprattutto).

Classificare la violenza illegale e sanzionarla giuridicamente € stato un
obiettivo che ha accompagnato I'umanita insieme ai conflitti e alle guerre di
cui essa € stata protagonista. E solo a cavallo delle due guerre mondiali del
XX secolo, tuttavia, delle prime e uniche guerre totali di cui il mondo € stato
testimone (e la seconda ben piu della prima), che si e cercato di risolvere
con accordi internazionali il problema di crimini e violenze eccessive, esa-
gerate, inumane, commesse nel corso di conflitti; e che si & tentato di porre
al bando la stessa guerra, limitando i casi in cui potesse essere riconosciuta
legittima.

La pace di Versailles nel 1919 sembro promettere la punizione di crimini di
guerra e dei responsabili del conflitto. [...] Nel nuovo ordine garantito dalla
Lega delle Nazioni prevaleva pero il principio di autodeterminazione, anche
se si applicava solo all'Occidente (e al Giappone), come testimoniano le
manifestazioni inscenate dai coreani contro i giapponesi - e represse nel
sangue - o il massacro britannico di cinquecento pacifici manifestanti in-
diani ad Amritsar, nell'aprile 1919. Si decise che le sanzioni internazionali
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avrebbero dovuto applicarsi solo alle violazioni future: ma anche in questo
caso il fallimento fu pressoché totale, come dimostrarono negli anni trenta i
casi dell'invasione giapponese della Manciuria, dell'aggressione italiana
all'Etiopia, dell'appoggio tedesco e italiano alla sollevazione militare in Spa-
gna.

Bisogno attendere la fine della Seconda guerra mondiale perché si potesse
giungere a una regolamentazione internazionale della violenza. Gia nell'e-
poca tra le due guerre si erano prese decisioni importanti: con la proibizio-
ne dei gas asfissianti e delle armi chimiche e batteriologiche; con la conven-
zione sul trattamento dei prigionieri di guerra; come la creazione da parte
della Lega delle Nazioni, della Organizzazione per i rifugiati. Ma il carattere
totale impresso dalla Germania hitleriana al conflitto iniziato nel 1939 fece
presto dimenticare quei principi e quelle decisioni. Aggiungendo violenza
su violenza alle popolazioni civili, ai prigionieri di guerra, a etnie e gruppi di
popolazione privati di ogni diritto e sottoposti a trattamenti infamanti. Per
giungere alla distruzione degli ebrei messa in atto dal nazismo e pianificata
nell'ambito della "soluzione finale".

Nel dicembre del 1948 1'Assemblea generale delle Nazioni Unite - istituita
nell'ottobre 1945 - approvo la Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo
e la Convenzione per la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio
L'introduzione di questo nuovo termine nella legislazione Internazionale
inventato nel 1944 dal giurista Raphael Lemkin, un ebreo polacco emigrato
negli Stati Uniti, segno il riconoscimento che la violenza dell'nomo
sull'uomo aveva raggiunto un livello mai toccato in precedenza. Il genocidio
veniva a costituire il piu grave dei "crimini contro I'umanita" di cui si era
dibattuto nei processi di Norimberga e Tokyo. [...]

Nella coscienza comune di oggi, la giustizia contro la violenza commessa a
livello di massa (massacri, stragi, genocidi) si identifica con il processo di
Norimberga. E al paradigma di Norimberga che ci si e rifatti in tutte le oc-
casioni in cui si € nuovamente parlato di crimini di guerra o di crimini con-
tro 'umanita. Tra gli aspetti piu rilevanti dell'Accordo di Londra, che nell'a-
gosto 1945 pose le fondamenta giuridiche dei processi, vi era il rigetto
dell'immunita sovrana e della giustificazione di agire in obbedienza a ordini
superiori (anche se questo fatto poteva costituire un'attenuante), vi era l'in-
troduzione del concetto di cospirazione e organizzazione criminale e vi era
la divisione in tre grandi categorie di delitti (crimini contro la pace, crimini
di guerra, crimini contro 'umanita). All’'obiezione, piu volte ripresa per sot-
tolineare i limiti giuridici di Norimberga, contro il principio di retroattivita
utilizzato, rispose il giudice Robert Jackson, che ricordo con queste parole

un principio gia introdotto nel 1907: "Non facciamoci distogliere da bizan-
tinismi giuridici. Non sono l'omicidio, la tortura, la messa in schiavitu
crimini riconosciuti da tutti i popoli civili? Quello che proponiamo é di pu-
nire atti che sono stati considerati criminali fin dai tempi di Caino e sono
stati cosi giudicati in ogni codice di paese civile". [...]

Malgrado numerose indicazioni in tal senso, la creazione di un Tribunale
penale internazionale fu resa impossibile dall'imporsi della Guerra fredda, e
solo nel 1996 ebbe luogo a New York il primo incontro che avrebbe poi dato
vita nel 1998 alla Conferenza di Roma per creare quella istituzione, divenu-
ta operativa nell’'anno 2002 dopo aver raggiunto il numero di ratifiche suf-
ficienti per una sua entrata in vigore (non ancora quelle di Usa, Russia, Ci-
na, Israele). Nel frattempo erano stati istituiti due tribunali ad hoc: il Tri-
bunale criminale internazionale dell'Aja per la ex Jugoslavia e quello di
Arusha per il Ruanda, sedi di due tra gli eventi piu tragici della seconda me-
ta del secolo, che avevano avuto luogo nell'ultimo decennio a distanza di
pochi mesi tra loro.

L'esperienza di Norimberga e Tokyo, ma anche quelle dell'Aja e di Arusha
per quanto ancora in corso, hanno dimostrato che il significato politico e
simbolico dei tribunali che avrebbero dovuto fare giustizia delle gravi viola-
zioni dei diritti e delle violenze commesse nel corso di conflitti € stato
senz’altro superiore al suo valore giuridico e alla capacita di colpire una par-
te rilevante dei colpevoli. E tornato, quindi, l'interrogativo che aveva ac-
compagnato la fine dei giudizi di epurazione e dei processi penali contro
nazisti e fascisti in Europa pochi anni dopo la conclusione della Seconda
Guerra mondiale: qual e l'obiettivo, il fine della giustizia di fronte a crimini
di massa come questi?

Se il proposito e quello di raggiungere, processare e condannare il maggior
numero di persone coinvolte in atti delittuosi e in violazioni gravi di diritti
umani, non si puo certo pensare che il "modello Norimberga" sia quello
adatto: troppo esiguo ¢ il conto non solo dei condannati ma degli stessi cri-
minali portati alla sbarra per ritenere utile una proliferazione (per anni?
decenni?) di tanti tribunali di questo tipo. Se l'intento é di evitare il ripeter-
si delle tragedie consumate, la risposta ¢ difficile da dare: ma non si puo
dimenticare che tanto nella ex Jugoslavia quanto in Ruanda, la costituzione
dei tribunali internazionali ha avuto luogo dopo la colpevole negligenza (per
usare un eufemismo spesso utilizzato) delle Nazioni Unite e delle grandi
potenze dell'Occidente e del mondo intero per impedire che quei crimini —
che potevano essere fermati ed evitati — venissero compiuti.
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