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Macchine da guerra 
Gli scienziati e le armi1 

Come è ben noto, la connessione tra lo sviluppo della tecnica e quello degli  
armamenti e delle tattiche belliche non è una caratteristica dell'ultimo 
mezzo secolo. Le età della  pietra, del bronzo, del ferro produssero ognuna 
armi caratterizzate dal livello tecnico allora raggiunto; quasi ogni materiale 
di produzione umana servì, presto o tardi, a fini militari, dal bronzo delle 
prime spade alle leghe d'acciaio dei cannoni di Krupp e ai nuovi esplosivi 
per i quali  tali leghe furono preparate. Oltre tremila anni separano i trionfi 
militari degli ittiti e degli assiri, che per primi lavorarono il ferro, dalle 
esplosioni nucleari su Hiroshima e Nagasaki. Durante quel lungo periodo 
l'efficienza tecnica, insieme alla potenza economica, fu in genere dalla  par-
te del vincitore. […] 
I precedenti storici sul coinvolgimento di tecnici e scienziati in faccende 
militari si sprecano, a partire dal classico esempio di Archimede. L'archi-
tetto Vitruvio pare fosse consigliere scientifico di Giulio Cesare, addetto 
alle macchine belliche. Kallinikos, il leggendario inventore del fuoco greco, 
una specie di progenitore del napalm, si racconta fosse un architetto che 
voleva portare la sua invenzione a Costantinopoli per salvare l'impero bi-
zantino dai musulmani. Il filosofo-scienziato Ruggero Bacone (1220-92 cir-
ca), frate francescano, compì esperimenti con la polvere  da  sparo. Il ma-
tematico Niccolò Tartaglia (1500-57), nella sua Nuova scienza, si occupò di 
teoria e pratica dell'artiglieria e Galileo Galilei (1564-1642) nell'introduzio-
ne ai Discorsi, dove tratta anche le traiettorie dei proiettili, ringrazia i tec-
nici dell'Arsenale per l'assistenza avuta.  
Dall’antichità all'era moderna l'ingegnere civile raramente si è distinto 
dall’ingegnere militare che progettava villaggi protetti e fortificazioni. […]. 
L'impegno militare degli scienziati dunque non sembra abbia mai posto 
problemi di coscienza. Il precedente più illustre di Edward Teller lo ritro-
viamo forse in Bacone, preoccupato di affermare la sperimentazione nello 
studio della natura, ma anche del ruolo che la scienza deve assumere nella 
civiltà dei cristiani; il padre della bomba H vuole fabbricare armi micidiali, 
ossessionato dalla potenza dell'URSS; il dotto francescano teme l'avanzata 
dei tartari, vuole dotare i crociati di armi più efficaci, si occupa della polve-
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re da sparo e giunge a pensare ai gas tossici. […] 
Con l'avvento della rivoluzione industriale e il formarsi di grandi complessi 
produttivi, la produzione e lo sviluppo di nuove armi coagulò interessi soli-
di e permanenti. La Krupp in Germania, la Vickers in Inghilterra, la Sch-
neider-Creusot in Francia, sovvenzionate dallo stato, si rafforzarono enor-
memente grazie alla produzione bellica  e presero gradualmente il posto 
degli arsenali statali costruiti in epoche precedenti. L'alleanza fra Marte, 
dio della guerra, e Mercurio, dio del commercio, a partire dal secolo scorso 
divenne sempre più stretta e condizionò pesantemente le scelte politiche e 
sociali dei paesi industrializzati. Ricordiamo, a questo proposito, le dichia-
razioni rilasciate dal generale Eisenhower nel 1961, nel discorso di com-
miato, alla scadenza del suo mandato presidenziale:  
«La convergenza di un immenso apparato militare e di un'enorme industria di armamenti è 
nuova nella storia dell'America. L'influenza totale – economica, politica, perfino spirituale – 
è sentita in ogni città, in ogni parlamento, in ogni ufficio del governo federale. Riconoscia-
mo la necessità assoluta di questo sviluppo, tuttavia non dobbiamo ignorare le sue gravi 
implicazioni. Tutti i nostri mezzi di produzione, le nostre risorse, le nostre ricchezze ne sono 
coinvolti; e cosi è per la struttura profonda  della nostra società. All'interno del governo 
dobbiamo guardarci dal subire l'influenza non auspicabile, sia essa ricercata o meno, del 
complesso militare-industriale.  Il rischio di una crescita disastrosa di abuso di potere: esi-
ste e continuerà ad esistere. Non dobbiamo mai lasciare che il peso di questa combinazione 
metta a repentaglio la nostra libertà o i nostri processi democratici. Non dobbiamo dare 
nulla per scontato. Solo una popolazione attenta e ben informata può ottenere una giusta 
fusione dell'enorme apparato industriale e militare della difesa con i nostri metodi e i nostri 
obiettivi di pace, in modo che sicurezza e libertà possano prosperare insieme». 

Anche l'attività degli scienziati militari deve essere vista nel quadro dei gi-
ganteschi interessi economici che, nel corso di poco più di un secolo, si so-
no venuti sempre più strettamente intrecciando agli interessi politici più 
visibili e dichiarati. Vale la pena di ricordare che, nel passato come ancor 
oggi, scienziati e tecnici si illusero che l'invenzione di un'arma micidiale 
potesse contribuire ad allontanare il rischio di guerra, anziché  rendere più 
sanguinoso il macello. Istruttivo è in questo  senso l'esempio di Alfred No-
bel (1833-94), inventore della dinamite e fondatore del premio annuale per 
la pace, oltreché per le scoperte scientifiche che promuovono il bene  
dell'umanità. Nobel era idealista, pacifista, di tendenze socialdemocratiche, 
ammiratore di Shelley, scriveva versi in inglese; ma era anche abile finan-
ziere e scienziato appassionato di tecnica degli esplosivi. Nel 1862 fece 
esplodere la nitroglicerina e brevettò il prodotto. Nel 1863 nella sua fabbri-
ca ci fu un'esplosione accidentale nella quale perirono cinque uomini, fra i 
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quali il fratello di Alfred. Gli incidenti gravi provocati dalle esplosioni di 
nitroglicerina si moltiplicarono negli anni seguenti, fino a che, nel 1867, 
Nobel scopri che mescolando nitroglicerina e farina fossile si otteneva un 
esplosivo più stabile e maneggevole, che fu chiamato polvere di sicurezza di 
Nobel o dinamite. Da lì iniziò la fortuna di Nobel come industriale e come 
finanziere. Nobel tuttavia era convinto che la guerra sarebbe diventata pre-
sto tremenda, al punto che gli Stati avrebbero rinunciato a servirsene come 
strumento di politica internazionale. In occasione del Congresso per la Pa-
ce (Berna, 1892) egli disse: «Le mie fabbriche possono mettere fine alle 
guerre prima di quanto possano fare i vostri congressi. Il giorno in cui 
due corpi d'armata saranno in grado di distruggersi reciprocamente in 
un secondo, tutte le nazioni civili inorridiranno davanti alla prospettiva 
della guerra e scioglieranno i loro eserciti». Si ritroverà la stessa speranza 
nelle posizioni di alcuni degli scienziati che mezzo secolo più tardi contri-
buiranno alla costruzione della bomba  atomica. […] 
Ancora alla fine dell’Ottocento gli sviluppi più importanti della tecnica nel 
campo delle armi si devono prevalentemente a miglioramenti  incrementali  
di tecniche preesistenti (maggior ritmo di fuoco, maggior gittata) e a singo-
li geniali ingegneri: la mitragliatrice a ricarica automatica a Hiram  Maxim,  
un americano  che risiedeva in Inghilterra, il cannone da campo senza rin-
culo a tiro rapido a Konrad Haussner, della fabbrica  Krupp  di Essen. 
Inoltre l'impiego  di tecniche già diffuse in campo civile dava la possibilità 
di operazioni  militari più rapide e flessibili; la ferrovia e, più tardi, il moto-
re a combustione interna  rivoluzionarono il supporto logistico.  
Si disse in seguito che la prima guerra mondiale è stata la culla in cui è sta-
to allevato l'autocarro. Il telegrafo, il telefono e, più tardi, la radio consenti-
vano comunicazioni istantanee; l'esercito britannico ebbe nel 1911 la prima 
compagnia  attrezzata  per telecomunicazioni, ma le prime ricetrasmittenti 
pesavano due tonnellate. I tempi erano maturi per la svolta. Cinque anni 
prima dello scoppio della prima guerra mondiale, in Germania si scriveva: 
«La potenza militare e la scienza sono i due forti pilastri della grandezza 
della Germania, ed è compito dello stato Prussiano fare in modo che am-
bedue vengano preservate». Con l'avvento della guerra la pressione eserci-
tata dalle esigenze militari divenne forte in quasi tutti i paesi industrializ-
zati. In Germania ad esempio l'Istituto Kaiser Wilhelm per la Chimica Fisi-
ca diretto da Fritz Haber vide il suo staff crescere fino ad alcune migliaia, 
soprattutto in relazione ai progetti di sviluppo dei gas tossici. 
La prima guerra mondiale fu più una guerra di ingegneri che di scienziati.  
Le novità che dominarono lo scenario vennero principalmente dalle indu-

strie che producevano le armi: mitragliatrici più efficienti, carri armati, 
sommergibili, aerei. […] Il primo  esempio di mobilitazione degli  scienziati 
su larga scala venne dalla progettazione del settore della chimica. Pochi 
anni prima dello scoppio della guerra Fritz Haber era riuscito a sintetizzare 
l'ammoniaca dall'azoto dell'aria e dall'idrogeno dell'acqua. Nel 1913 Cari 
Bosch aveva trasferito il metodo su scala industriale. Dall'ammoniaca si 
poteva ottenere la polvere da sparo, e Bosch si impegnò a rifornire l'eserci-
to tedesco, che altrimenti si sarebbe trovato a  corto  di esplosivi già nel 
1915. Quando la guerra sul fronte occidentale si trasformò in guerra di trin-
cea, Fritz Haber, con la collaborazione di oltre mille chimici, avviò la pro-
duzione dei gas tossici. Il 22 aprile 1915 una misteriosa nuvola verdastra, 
sprigionata da cilindri che i tedeschi avevano lanciato, calò sulle trincee 
alleate presso Ypres, aprendo una falla tremenda. Le truppe tedesche, 
equipaggiate con maschere protettive rudimentali, non seppero approfitta-
re della sorpresa e delle perdite delle truppe avversarie. Gas più letali furo-
no impiegati largamente dalle due parti negli anni successivi, provocarono 
numerose vittime, ma non risolsero le sorti della guerra. Circa un milione e 
duecentomila uomini furono vittime degli attacchi con gas tossici, e cento-
mila di questi morirono. 
Ricordiamo che in seguito, nel 1933, Haber rassegnò le sue dimissioni dalle 
cariche che aveva nella Germania ormai nazista, in seguito alla campagna 
antiebraica, ed emigrò in Inghilterra. Lord Rutherford, il fondatore della 
fisica nucleare, si rifiutò allora di incontrare l'inventore della guerra  chi-
mica; Rutherford non era certo un pacifista, ma credeva in una linea di 
demarcazione fra le armi da guerra e le armi di sterminio di massa. I bom-
bardamenti terroristici effettuati dieci anni dopo dalla Raf avrebbero indi-
cato che anche questa linea è molto tenue. Nel Protocollo di Ginevra del 
1925 fu bandito l'uso di armi chimiche e biologiche, senza però che si faces-
se menzione della ricerca, dello sviluppo e del possesso di tali armi. Si poté 
così arrivare nel 1936 alla scoperta di una nuova classe di agenti chimici, i 
gas nervini. Proprio questi furono in seguito potenziati grazie alle scoperte 
sul meccanismo di trasmissione neurologica. 
Durante la guerra gli scienziati intervennero anche in modi meno ortodos-
si, mettendo il peso del loro grande prestigio al servizio  del militarismo. 
Non era più solo una guerra della chimica, ma una guerra di intelletti. Il 
mondo accademico si rendeva disponibile ad azioni di propaganda in favo-
re della guerra; ben novantatré intellettuali tedeschi - tra gli scienziati ri-
cordiamo il matematico Klein, i chimici Ostwald e Nernst, i fisici Planck, 
Wien e Röntgen - sottoscrissero un Manifesto al Mondo Civile, sostenendo 
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la guerra come una battaglia in difesa della cultura tedesca: 
«Noi, rappresentanti della scienza e delle arti germaniche, protestiamo di fronte all'intero 
mondo civile, contro le menzogne e le calunnie attraverso le quali i nostri nemici cercano  di 
infangare la causa pura della Germania, nella difficile lotta per l'esistenza che le è stata im-
posta ... Non è vero che abbiamo  criminosamente violato la neutralità del Belgio... Se non 
fosse per il militarismo  tedesco la cultura tedesca sarebbe già stata spazzata via dalla faccia 
della  terra ... L'esercito tedesco e il popolo tedesco oggi stanno spalla a spalla, senza distin-
zione di educazione, posizione sociale o di obbedienza partigiana»  (4 ottobre 1914). 

Anche sul fronte opposto si trovarono scienziati che giustificarono la guer-
ra e denigrarono il nemico, dimenticando le altisonanti dichiarazioni 
sull'universalità della scienza e mettendo il loro prestigio al servizio della 
propaganda bellica. La Royal Society propose di cancellare dalla lista dei 
suoi membri tutti gli scienziati tedeschi e austriaci e l'Accademia di Francia 
espulse chi aveva firmato il Manifesto. Eppure poco più di un secolo era 
trascorso da quando lo scienziato britannico Humphry Davy (1778- 1829), 
insignito da Napoleone di un premio per le sue ricerche, dichiarava: «Se 
due stati o due governi sono in guerra, gli uomini di scienza non lo sono, 
perché questa sarebbe una guerra civile del peggior tipo» (18o7).  
Il fanatismo patriottico aveva a tal punto offuscato le menti che un tentati-
vo di contro-manifesto in favore della pace, pur sostenuto da una voce au-
torevole come quella di Einstein, cadde nel vuoto. 
«Mai prima  d'ora - si legge nel Manifesto agli Europei di Georg Friedrich Nicolai e Albert 
Einstein - la guerra ha stravolto in misura così grande la collaborazione culturale. Ciò acca-
de proprio quando il progresso nella tecnologia e nelle comunicazioni indica chiaramente la 
necessità di rapporti internazionali orientati verso una forma di civiltà universale, estesa a 
tutto  il mondo. Forse noi tutti siamo vivamente preoccupati per questa frattura proprio in 
considerazione dei forti legami internazionali precedenti. Non dobbiamo esserne molto 
sorpresi. Chiunque abbia a cuore una cultura mondiale comune è oggi impegnato a lottare a 
sostegno dei principi su cui la cultura si deve basare. Nonostante ciò coloro dai quali ci si 
aspetterebbe adesione a questo  modo di sentire - e in primo luogo gli scienziati e gli artisti - 
finora hanno risposto, quasi senza eccezione, come se avessero rinunciato a ogni disegno di 
collaborazione internazionale. Hanno assunto atteggiamenti ostili e non hanno parlato  a 
favore della pace. La passione nazionalista non può fornire una giustificazione a una posi-
zione indegna di ciò che fino ad ora si è inteso per cultura. Sarebbe una sventura se una tale 
attitudine si consolidasse fra gli intellettuali». 

Sulle ceneri della prima guerra mondiale, mentre in tutta l'Europa domi-
nava l'orrore per l’enorme, inutile macello, crebbe un'ondata di critica in-
tensa verso i produttori e i mercanti d'armi. La relazione di una Commis-

sione della Società delle Nazioni (1921), incaricata di formulare proposte di 
disarmo, contiene un chiaro atto di accusa: le industrie di armamenti han-
no fomentato allarmismi di guerra, hanno cercato di persuadere i loro pae-
si ad adottare indirizzi bellicisti e ad accrescere i loro armamenti, anche  
diffondendo false relazioni sui programmi militari di altri stati, hanno  cer-
cato  di corrompere funzionari governativi, hanno  cercato di influenzare 
l'opinione pubblica  attraverso il controllo della  stampa, ecc. 
Si giunse a inchieste pubbliche, durante le quali i produttori si difesero con 
vigore. In Gran Bretagna nel 1935, il presidente della Vickers sostenne: 
«Non nego che l'interesse principale della Vickers consista nel produrre 
armamenti e strumenti di guerra, ma inferirne che il suo consiglio di 
amministrazione sia desideroso di usarli in guerra penso sia spingere il 
discorso a conseguenze troppo estreme». 
Questo è un tipo di argomentazione che verrà adottato, in quest'ultimo do-
poguerra, da scienziati che hanno lavorato  per i militari. 
Un altro difensore degli interessi della Vickers, alla domanda se le armi 
esportate non fossero più pericolose dei regali natalizi con il botto per i 
bambini rispose: «Una volta sono  stato  sul  punto di  perdere un occhio  
per  un botto di Natale, mentre non ho mai perso un occhio a causa di una 
cannonata. Non ritengo che, per il fatto di esportare armi, noi ne inco-
raggiamo il consumo». Un terzo teste sostenne che se le esportazioni di 
armi fossero state proibite le attività economiche del paese ne avrebbero 
subito un danno, che centomila persone sarebbero state private del salario 
e che l'aumento degli armamenti avrebbe impedito la guerra. Anche in 
questo dopoguerra ritroveremo argomentazioni analoghe, sostenute dai 
produttori di armi, dai trafficanti e dagli stessi governi; le tragiche conse-
guenze, le decine di milioni di morti nelle molte guerre che sono state 
combattute dal 1945 ad oggi sono ancora sotto i nostri occhi. Un quarto 
teste dichiarò: «I medici, i chimici farmaceutici e gli infermieri dipendono 
per il loro guadagno, dalla cattiva salute e dalla malattia. Sarebbe però 
offensivo suggerire che per tale ragione essi cerchino di favorire le malat-
tie epidemiche e siano piuttosto tiepidi nel promuovere la pubblica salu-
te». In questo caso il cinico paradosso sfiora il ridicolo. 
Di lì a meno di un anno, con l'aggressione di Mussolini all'Abissinia (1935), 
l'invasione della Renania da parte di Hitler e la guerra civile spagnola 
(1936) tutto ciò fu dimenticato e le aziende produttrici di armi assunsero il 
ruolo di salvatori della patria. La seconda guerra mondiale era ormai alle 
porte.  
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Le armi nella conquista dell’Africa2 
La gran parte del mondo abitato all'inizio dell'Ottocento si estendeva anco-
ra fuori dalla portata dell'artiglieria navale. Perciò fu una scoperta di gran-
de importanza militare quando si riuscì a far risalire la prima imbarcazione 
a vapore lungo il corso del fiume Hudson. Presto sui fiumi d'Europa prese-
ro a circolare centinaia di battelli a vapore. E alla metà dell'Ottocento i va-
pori cominciarono a trasportare i cannoni europei nel cuore dell'Asia e 
dell'Africa. Così ebbe inizio una nuova epoca nella storia dell'imperialismo. 
E di conseguenza in quella del razzismo. Fin troppi europei interpretarono 
la superiorità militare come superiorità intellettuale, per non dire biologi-
ca. […] La nave a vapore che solcava i grandi fiumi africani fu ritratta come 
una portatrice di luce e di giustizia. Se l'inventore della macchina  a vapore 
potesse vedere dal cielo i successi della sua invenzione quaggiù sulla terra, 
scriveva Macgregor Laird in Narrative of an Expedition into the Interior of 
Africa by the River Niger (1837), nessuno dei suoi impieghi potrebbe dar-
gli maggiore soddisfazione che vedere centinaia di vapori «portare il lieto 
messaggio di "pace e buona volontà fra gli uomini" nei luoghi oscuri della 
terra dove ancora regna la crudeltà». Così suonava la retorica ufficiale. 
[…] Fino alla metà dell'Ottocento, le piccole armi da fuoco in uso nel Terzo 
Mondo potevano tranquillamente confrontarsi con quelle europee. L’arma 
standard era un moschetto a canna liscia ad avancarica, così semplice da 
essere alla portata anche dei fabbri dei villaggi africani. Il moschetto era 
un'arma spaventosa per le popolazioni che udivano per la prima volta il suo 
fracasso. Ma sparava solo fino a una distanza di cento metri e ci voleva al-
meno un minuto per caricarlo fra un colpo e l'altro. Anche con un clima 
secco, tre colpi su dieci facevano cilecca, e con la pioggia il moschetto ces-
sava di funzionare. Un abile arciere era ancora superiore in velocità e pre-
cisione, e su una distanza maggiore. Era soltanto inferiore nella capacità di 
perforare un'armatura. Perciò durante la prima metà dell'Ottocento le 
guerre coloniali furono lunghe e costose. Benché disponessero in Algeria di 
un vasto esercito, i francesi avanzarono solo molto lentamente, perché le 
armi di entrambe le parti erano del tutto equiparabili. 
Con l'introduzione del detonatore fu creato un moschetto che falliva solo 
cinque colpi su mille. La precisione del tiro fu poi migliorata con l'impiego 
delle canne rigate. Nel 1853 gli inglesi cominciarono a sostituire i vecchi 
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moschetti con nuovi fucili, che erano efficaci fino a 500 metri e si caricava-
no più rapidamente perché il proiettile era avvolto in una cartuccia di car-
ta. Questi fucili furono impiegati per la prima volta proprio nelle colonie. 
Ma queste armi erano ancora lente e difficili da maneggiare. Emettevano 
sbuffi di fumo che rivelavano la posizione del tiratore. Le sensibili cartucce 
di carta assorbivano l'umidità. Il soldato doveva stare in posizione eretta 
per caricarle. La Prussia sostituì i suoi fucili ad avancarica con il fucile a 
retrocarica: i soldati prussiani, stando stesi a terra, sparavano con i loro 
fucili sette colpi nel periodo necessario agli avversari per caricare, in piedi, 
i loro fucili e sparare un solo colpo. Il risultato era scontato. 
Da allora gli stati europei fecero a gara per rimpiazzare i moschetti con i 
fucili a retrocarica. Gli inglesi sostituirono la cartuccia di carta con una 
d'ottone che proteggeva la polvere da sparo durante il trasporto, tratteneva 
i fumi quando partiva il colpo e lanciava la pallottola tre volte più lontano 
dei fucili prussiani. Una nuova generazione di armi seguì a ruota: il fucile 
con meccanismo a ripetizione. Nel 1885 il francese Vieille scoprì la nitro-
glicerina che esplodeva senza fare fumo o cenere, con il vantaggio che i sol-
dati potevano rimanere invisibili mentre sparavano. Con la nitroglicerina 
arrivò anche il fucile automatico. […] 
Contemporaneamente l'acciaio era diventato così poco costoso che lo si po-
té impiegare nella fabbricazione delle armi su vasta scala. In Africa e in 
Asia ormai i fabbri locali non erano più in grado di costruire copie delle 
nuove armi, non avendo il materiale necessario: l'acciaio di produzione in-
dustriale. Alla fine del 1890 la rivoluzione del fucile era conclusa. Tutti i 
fanti europei erano in grado di sparare sdraiati, senza essere scoperti, con 
qualsiasi tempo, 15 colpi in altrettanti secondi contro bersagli  distanti fino 
a un chilometro. Le nuove cartucce erano particolarmente adatte per i cli-
mi tropicali. Ma sui «selvaggi» la pallottola non sempre aveva l'effetto de-
siderato. Essi continuavano sovente i loro assalti anche dopo essere stati 
colpiti quattro o cinque volte. La soluzione fu la pallottola dum-dum, così 
battezzata dalla fabbrica di Dum-dum fuori Calcutta, e brevettata nel 1897. 
Il nucleo di piombo della pallottola Dum-dum fa esplodere all'impatto la 
capsula, provocando ferite estese, dolorose e difficilmente guaribili. L'uso 
della pallottola dum-dum fra stati «civili» fu proibito, riservandolo alla 
caccia grossa e alle guerre coloniali. 
Con queste armi gli europei erano superiori a qualsiasi possibile avversario 
degli altri continenti. I signori delle armi conquistarono un altro terzo del 
mondo.  
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L’epoca della guerra totale3 
 
«I lampioni si stanno spegnendo su tutta l'Europa», disse Edward Grey, 
ministro degli Esteri della Gran Bretagna, mentre osservava le luci di Whi-
tehall la notte in cui il suo paese entrò in guerra con la Germania nel 1914. 
«Nel corso della nostra vita non li vedremo più accesi». A Vienna il grande 
scrittore satirico Karl Kraus si preparava a documentare e a denunciare 
quella guerra in uno straordinario dramma-inchiesta che intitolò Gli ultimi 
giorni dell'umanità. Entrambi videro nella guerra mondiale la fine di un 
mondo e non furono i soli. Non fu la fine dell'umanità, sebbene ci siano 
stati momenti nel corso di quei trentun anni di conflitto mondiale, che 
vanno dalla dichiarazione di guerra alla Serbia da parte dell'Austria il 28 
luglio 1914 alla resa senza condizioni del Giappone il 14 agosto 1945 - quat-
tro giorni dopo lo scoppio della prima bomba  nucleare -, in cui la fine di 
una gran parte del genere umano non sembrò lontana. Ci furono momenti 
nei quali dio o gli dei, che nella credenza degli uomini pii avevano creato il 
mondo e tutte le creature, avrebbero potuto rimpiangere di averlo fatto. 
II genere umano è sopravvissuto. Tuttavia il grande edificio della civiltà 
ottocentesca crollo tra le fiamme della guerra mondiale e i suoi pilastri ro-
vinarono al suolo. Senza la guerra non si capisce il Secolo Breve, un secolo 
segnato dalle vicende belliche, nel quale la vita e il pensiero sono stati 
scanditi dalla guerra mondiale, anche quando i cannoni tacevano e le bom-
be non esplodevano. La sua storia, e più specificatamente la storia della sua 
età iniziale di crollo e di catastrofe, deve cominciare con i trentun anni di 
guerra mondiale. 
Per quanti erano cresciuti prima del 1914 il contrasto col passato fu così 
drammatico che molti di loro - compresa la generazione dei miei genitori o, 
in ogni caso, coloro che, in quella  generazione, vissero nell'Europa centrale 
- si rifiutarono di scorgere alcuna forma di continuità con esso. «Pace» si-
gnificava «gli anni precedenti il 1914»: dopo quella data venne un'epoca 
che non meritò mai più l'aggettivo di pacifica. Era un atteggiamento com-
prensibile. Prima del 1914 per un secolo intero non c'era stata una guerra 
generale, cioè una guerra nella quale fossero coinvolte tutte le maggiori po-
tenze, o almeno la maggior parte di esse. […] Inoltre quasi tutte le guerre 
che non avevano coinvolto alcuna delle grandi potenze erano state relati-
vamente brevi. La più lunga non era stata un conflitto internazionale, bensì 
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una guerra civile: la guerra civile americana (1861-65). La durata di una 
guerra si misurava in mesi o perfino (come nel conflitto del 1866 fra la 
Prussia e l'Austria) in settimane. […]  
Tutto cambiò nel 1914. La prima guerra mondiale coinvolse tutte le maggio-
ri potenze e tutti gli stati europei, a eccezione della Spagna, dell'Olanda, 
delle tre nazioni scandinave e della Svizzera. Ancor più considerevole è il 
fatto che truppe provenienti dalle colonie d'oltremare vennero inviate, 
spesso per la prima volta, a combattere e a operare fuori della loro area  
geografica di appartenenza. I canadesi combatterono in Francia, gli austra-
liani e i neozelandesi formarono la propria coscienza nazionale su una peni-
sola dell'Egeo - Gallipoli divenne il loro mito nazionale - e, fatto ancor più 
significativo, gli Stati Uniti non rispettarono più il monito di George Wa-
shington, che aveva invitato a non immischiarsi nelle beghe europee, e in-
viarono i loro uomini combattere sul suolo del vecchio continente, determi-
nando così la storia del ventesimo secolo.  
Le guerre del ventesimo secolo, siano esse state locali, regionali o mondiali, 
hanno raggiunto dimensioni mai toccate prima. Fra i 74 conflitti interna-
zionali avvenuti tra il 1816 e il 1965, classificati in ragione del numero delle 
vittime da specialisti americani che amano questo genere di calcoli, i primi 
quattro appartengono al nostro secolo. In queste guerre sono morti in bat-
taglia più di un milione di persone. La guerra internazionale del secolo 
scorso, in età postnapoleonica, sulla quale esiste una più ampia documenta-
zione, cioè quella tra la Germania e la Francia nel 1870-71, provocò forse 
150.000 vittime, un ordine di grandezza paragonabile all'incirca ai morti 
della guerra del Chaco del 1932-35 tra la Bolivia (che annoverava una popo-
lazione di circa tre milioni di abitanti) e il Paraguay (con una popolazione di 
circa 1,4 milioni). In breve, il 1914 inaugura l'età dei massacri. […] 
Durante la prima guerra mondiale il «fronte occidentale» si trasformò in 
una macchina di massacri quali non s'erano mai visti nella storia militare. 
Milioni di uomini si fronteggiarono dalle opposte trincee, protette da sacchi 
di sabbia, dove vivevano come animali in mezzo ai topi e ai pidocchi. Di tan-
to in tanto i loro generali cercavano di rompere la situazione di stallo. Gior-
ni, perfino settimane, di incessanti bombardamenti di artiglieria che uno 
scrittore tedesco  chiama  più tardi «tempeste  d'acciaio» (Ernst Jünger, 
1921) - dovevano «ammorbidire» la resistenza del nemico e costringerlo a 
ripararsi nei cunicoli  sotterranei, finché al momento giusto ondate di uo-
mini scavalcavano il parapetto della trincea, in genere protetto da rotoli e 
reticolati  di filo spinato, entravano nella «terra di nessuno», un'area piena 
di fango e di pozzanghere, di crateri provocati dalle granate, di mozziconi di 
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alberi e di cadaveri abbandonati,  per avanzare sotto il fuoco delle mitraglia-
trici che li falcidiavano. E sapevano benissimo di andare al massacro. Il ten-
tativo tedesco di sfondare il fronte a Verdun nel 1916 (tra il febbraio e il lu-
glio) si trasformò in una battaglia che coinvolse due milioni di soldati e pro-
voca un milione di morti. Il tentativo fallì. L'offensiva inglese sulla Somme, 
che aveva lo scopo di costringere i tedeschi a interrompere l'attacco a Ver-
dun, costò alla Gran Bretagna 420.000 morti, di cui 60.000 solo il primo 
giorno dell'attacco. Non sorprende che nella memoria degli inglesi e dei 
francesi, che combatterono quasi tutta la prima guerra mondiale sul fronte 
occidentale, essa sia rimasta impressa come la «grande  guerra», un evento 
più traumatico e terribile nel ricordo di quanto non lo sia stato la seconda 
guerra mondiale. I francesi persero quasi il 20% dei loro uomini in età mili-
tare e se includiamo i prigionieri di guerra, i feriti, gli invalidi e i mutilati - 
quelle gueules cassés, quei volti sfigurati che diedero un'immagine così im-
pressionante degli effetti della guerra negli anni postbellici - non più di un 
soldato francese su tre superò indenne la guerra. Più o meno accadde lo 
stesso per i soldati inglesi. Gli inglesi persero nel conflitto un'intera genera-
zione - mezzo milione di uomini sotto i trent'anni - per lo più appartenenti 
alle classi elevate i cui figli, destinati per la loro condizione sociale a diven-
tare ufficiali e a dare esempio di virtù militare, marciarono in battaglia alla 
testa dei loro uomini e, di conseguenza, furono uccisi per primi. Un quarto 
degli studenti di Oxford e Cambridge sotto i venticinque anni che prestava-
no servizio  militare nel 1914 furono uccisi. I tedeschi, quantunque il nume-
ro dei loro morti in valore assoluto fosse ancor più grande di quello dei 
francesi, persero in percentuale (il 13 %) una quota più piccola dei loro ef-
fettivi, dato che in Germania la fascia di popolazione obbligata a prestare 
servizio militare era assai più vasta. 
Perfino le perdite apparentemente modeste degli USA (116.000 contro un 
1.600.000 francesi, quasi 800.000 britannici, 1.800.000 tedeschi) dimo-
strano in effetti che il fronte occidentale, l'unico sui quale essi combattero-
no, fu un immane massacro. Infatti, mentre gli USA nella seconda guerra 
mondiale persero un numero di uomini dalle 2,5 alle 3 volte superiore ri-
spetto  alle perdite della prima guerra mondiale, le forze americane nel 
1917-18 furono  in azione per appena un anno e mezzo, in confronto ai tre 
anni e mezzo della seconda guerra mondiale, su un solo teatro operativo 
assai ristretto e non  su scala mondiale. 
Gli orrori della guerra sul fronte occidentale dovevano avere conseguenze 
assai più cupe. L'esperienza di una guerra così brutale si ripercosse nella 
sfera politica: se era lecito condurre la guerra senza riguardo per il numero 

delle vittime e a ogni costo, perché non fare altrettanto anche nella lotta po-
litica? La maggior parte degli uomini che combatterono nella prima guerra 
mondiale, per lo più arruolati con la coscrizione obbligatoria, maturò un 
convinto odio della guerra. Invece i soldati che avevano superato la guerra 
senza ribellarsi contro di essa trassero dall'esperienza di essere vissuti in-
sieme con coraggio davanti alla morte un sentimento inesprimibile di sel-
vaggia superiorità, rivolto tra l'altro nei confronti delle donne e di chi non 
aveva combattuto, che doveva diffondersi nel dopoguerra tra i primi attivi-
sti dell'ultradestra. Adolf Hitler fu uno di quegli uomini per i quali l'espe-
rienza formativa della vita era stata rappresentata dalla condizione di solda-
to al fronte. Va pero rilevato che anche la reazione opposta dava luogo a 
conseguenze parimenti negative. Infatti dopo la guerra i politici, almeno nei 
paesi democratici, si resero conto che bagni di sangue come quelli del 1914-
18 non sarebbero stati più tollerati dagli elettori. La strategia postbellica 
della Francia e dell'Inghilterra, come la strategia degli USA dopo la guerra 
del Vietnam, si basò su questo presupposto. Nel breve periodo questa stra-
tegia dei paesi democratici aiutò i tedeschi a vincere nel 1940 l'offensiva a 
ovest contro la Francia, che si riparò dietro le sue incomplete fortificazioni e 
che rinunciò semplicemente a combattere una volta che queste furono scar-
dinate, e contro l'Inghilterra, che voleva evitare a tutti i costi di impegnarsi 
in quel tipo di massiccia guerra terrestre che aveva decimato i suoi cittadini 
nel 1914-18. 
Nel lungo periodo gli stati democratici non seppero resistere alla tentazione 
di salvare la vita dei propri cittadini senza dimostrare alcun riguardo per la 
vita delle popolazioni dei paesi nemici. Il lancio della bomba atomica su Hi-
roshima e Nagasaki nel 1945 non venne giustificato come indispensabile 
per la vittoria, che a quel punto era assolutamente certa, bensì come un 
mezzo per salvare la vita dei soldati americani. 
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La violenza nazista: una genealogia4 
 
Per indicare le distruzioni della guerra, i soldati tedeschi avevano coniato la 
nozione di Verwustungschlag, un termine che si potrebbe tradurre con 
«devastazione» e «abbattimento». Gli strateghi militari iniziarono allora a 
parlare di «guerra di annientamento» (Vernichtungskrieg), un neologi-
smo che occuperà una posizione di primo piano nel vocabolario nazista. La 
grande guerra assume un carattere fondatore delle violenze totalitarie, ed è 
in quei campi di battaglia che gli architetti della «Soluzione finale» hanno 
conosciuto il loro «battesimo del fuoco». Fra le trasformazioni del mondo 
mentale generate dalla guerra, bisogna includere un'assuefazione alla mor-
te violenta e un'indifferenza nei confronti della vita umana che rimettevano 
in discussione alcune conquiste del «processo di civilizzazione» (la messa 
al bando della tortura, il rispetto della vita dei prigionieri e delle popola-
zioni civili) spesso considerate irreversibili dall'epoca dei Lumi in poi. Il 
nazionalsocialismo codificherà in una formula tristemente nota, filtrata dal 
linguaggio dell'eugenismo, questa nuova perdita di valore della vita umana: 
«vite indegne di vivere» (lebensunwerte Leben). 
[…] La perdita di valore della vita umana legata alle pratiche della guerra 
moderna si accompagnava alla disumanizzazione del nemico promossa 
dalla propaganda militare, dalla stampa e persino dalla letteratura scienti-
fica. La Grande Guerra fu un campo d'applicazione privilegiato degli ste-
reotipi razzisti creati dal darwinismo sociale e dalle scienze mediche a par-
tire dall'ultimo quarto del XIX secolo. La propaganda nazionalista abban-
donava ogni argomentazione razionale circa la legittimità del conflitto per 
fare appello al sentimento di appartenenza a una comunità minacciata e 
reclamare una fedeltà cieca, totale. Il nemico prendeva immancabilmente i 
tratti di una «razza» ostile, sempre qualificata come «barbara». […] La 
Germania, ad esempio, reclamava ufficialmente, «nell'interesse  dell'uma-
nità e della civiltà, che non si faccia più ricorso alle truppe di colore nei 
teatri di guerra europei». La sua propaganda non esitava a presentare il 
conflitto mondiale come una lotta per la difesa di un popolo di antica cultu-
ra contro l'assalto di orde slave semibarbare all'Est e la minaccia, all'Ovest, 
costituita dagli eserciti multirazziali francobritannici, imbestialiti dalla 
presenza di soldati di colore e persino di cannibali: la patria di Kant e di 
Beethoven minacciata da tribù antropofaghe in uniforme. […] 
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La disumanizzazione razzista del nemico e l'indifferenza crescente nei con-
fronti del valore della vita umana si traducevano anche in un imbarbari-
mento della vita politica, la quale adottava un linguaggio guerriero e meto-
di di scontro ereditati dalla guerra di trincea. La guerra farà irruzione nella 
vita politica attraverso la proliferazione di formazioni armate, sia di sini-
stra sia, soprattutto, nazionaliste (dai Freikorps alle SA). A sua volta, il lin-
guaggio della politica si trasformava. Carl Schmitt teorizzava la guerra co-
me premessa e compimento del politico definito come luogo di scontro fra 
l'amico (Freund) e il nemico (Feind). Essa non era oggetto né di una spie-
gazione razionale né di una condanna etica; semplicemente discendeva da 
un conflitto «esistenziale» col nemico, «l'altro, lo straniero», la cui alterità 
rappresentava «la negazione del proprio modo di esistere». La no man's 
land fra le trincee nemiche si erigeva a luogo simbolico del nuovo ethos 
della  guerra totale: una zona di sospensione del diritto, di affermazione 
dell'esistenza attraverso la lotta, uno spazio di distruzione e di morte, di 
esposizione della vita nuda allo scatenamento della violenza meccanica, in 
mezzo a una natura ritornata selvaggia grazie alla potenza della tecnica. 
[…] La prima guerra mondiale agì comunque come un potente catalizzato-
re, senza il quale la sintesi nazista non si sarebbe realizzata, almeno nelle 
forme che abbiamo conosciuto. L'ingresso della guerra nella politica, la na-
zionalizzazione delle masse, la barbarizzazione del linguaggio e dei metodi 
di lotta, la nascita di una nuova generazione di militanti politici plasmati 
dall'esperienza del fronte, la formazione di movimenti violentemente na-
zionalisti e razzisti diretti da un'élite di plébéiens radicalizzati, convinti che 
le armi fossero destinate a sostituire le schede elettorali: ecco il nuovo volto 
dell'Europa dopo quattro anni di guerra. I nuovi capi nazionalisti non di-
sprezzavano più le folle: come Hitler, essi avevano scoperto la propria vo-
cazione carismatica nelle strade, durante le manifestazioni degli ex com-
battenti, nei conflitti del dopoguerra. La controrivoluzione cessava di esse-
re puramente reazionaria, come nel 1789 e nel 1848, per trasformarsi in 
«reazione rivoluzionaria» o in «rivoluzione contro la rivoluzione». Rea-
zionaria contro il movimento operaio, la rivoluzione russa e il bolscevismo, 
essa diventava «rivoluzionaria» nella misura in cui non aspirava a restau-
rare il passato ma a creare un ordine nuovo, nazionalista, antidemocratico, 
autoritario. Il contro-illuminismo entrava in simbiosi con la tecnica mo-
derna, il nazionalismo sventolava un nuovo ideale di comunità nato nelle 
trincee, fondato sull'esaltazione della guerra e sul disprezzo dell'umanismo. 
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Cultura di combattimento5 
 
La prassi della violenza permeava ogni aspetto del fascismo. Fu il nucleo 
attorno al quale si sviluppò nei primi anni l'idea fascista della politica, con-
densata simbolicamente nella denominazione stessa dei Fasci di combat-
timento: la politica era una guerra civile contro gli avversari del fascismo, 
nemici irriducibili non solo del fascismo, ma della nazione, che i fascisti 
pretendevano fanaticamente di rappresentare in modo esclusivo. La prati-
ca della violenza fu sublimata come lo stile politico del fascismo.  
«Un tempo - scriveva un fascista nel 1920 - le associazioni politiche più 
ardenti di fede e più pugnaci arrivavano fino al comizio di protesta e fino 
alla dimostrazione. E ci arrivano anche ora. Solo che il fascismo va oltre. 
Va direttamente verso l'avversario politico e i suoi fortilizi. E si cimenta 
così. E va fino alle estreme conseguenze di ogni premessa». 
Coerente con la cultura di combattimento del fascismo fu il suo disprezzo 
per tutte le ideologie e per le concezioni razionali della vita e della politica, 
alle quali i fascisti opponevano l'esaltazione dell'azione come unico criterio 
per affermare la validità delle proprie convinzioni. Il fascismo assunse l'ir-
razionalismo e l'attivismo come atteggiamenti fondamentali verso la vita e 
la politica: «Azione - proclamava l'organo dei Fasci di combattimento - si-
gnifica vita, instabilità, insofferenza [...] significa saper comprendere i 
tempi che si vivono, sapersi adattare all'atmosfera cambiata, agli avve-
nimenti che si susseguono, che si accavallano nel vorticoso ansare della 
civiltà moderna [...] significa relatività in tutto e per tutto, e incoerenza,  
perché la coerenza di per se stessa è tanto assurda e irreale, che non può 
esistere che colla fossilizzazione del pensiero, e la rinuncia a vivere [...] Sì, 
noi picchiamo, noi combattiamo: a pugni, a pedate, a legnate; a revolve-
rate; noi rispondiamo alla violenza colla violenza, non con la supina ac-
quiescenza [...] non usiamo i compromessi, i mezzi termini e le piccole 
menzogne, che sono l'arma dei vili e degli impotenti, per combattere i no-
stri nemici; ma scendiamo in piazza con una nostra fede e la nostra stra-
fottenza - giovinezza eroica, impetuosa e generosa». 
I fascisti vantavano la superiorità del loro tipo umano, l'«uomo fascista», 
per la vitalità dei suoi istinti e per il coraggio della violenza, contrapposto 
alla impotenza senile dei «benpensanti» liberali e dei democratici, che non 
avevano saputo  difendersi dall'aggressione socialista pur possedendo tutte  
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le armi del potere  statale. Allo stesso modo i fascisti accusavano di viltà i 
socialisti, perché dopo aver minacciato una spietata rivoluzione per di-
struggere la borghesia quando apparivano dominatori della piazza, ora 
fuggivano sotto l'impeto dello squadrismo, invocando la protezione dallo 
Stato borghese. Ad esaltare la presunta diversità antropologica dell'uomo 
fascista nei confronti dei militanti di altri partiti concorreva la giovane età 
dei dirigenti e della gran massa degli iscritti al partito fascista: Mussolini e 
Bianchi avevano 38 anni, De Vecchi 37, Giunta 34, Arpinati e Farinacci 29, 
Balbo, Barbiellini Amidei e Ricci 25, Bastianini 22. 
Coerente con i presupposti irrazionali della sua cultura di combattimento, 
l’adesione al fascismo era considerata un atto di fede, la militanza una de-
dizione totale, che si nutriva di miti più che di teorie. La concezione del mi-
to, come fattore di mobilitazione, era esplicitamente professata dai fascisti. 
Il principale mito fascista fu la nazione, esaltata come entità sacra, di cui 
essi soltanto si consideravano gli interpreti, i custodi, i difensori. La sacra-
lizzazione della nazione contribuiva a sacralizzare il fascismo stesso, legit-
timando il monopolio del patriottismo da parte dei fascisti, che pretende-
vano di essere una minoranza privilegiata di italiani nuovi, giovani forgiati 
dalla guerra, nei quali si era incarnata la volontà della nazione. Come mili-
zia della nazione, i fascisti si sentivano legittimati a combattere i suoi ne-
mici interni, cioè tutti coloro che avversavano il fascismo, anche se si trat-
tava di patrioti che erano stati interventisti e combattenti. Infine, i fascisti 
pretendevano di essere la nuova classe dirigente, che voleva promuovere la 
collaborazione fra le classi in una rinnovata comunità nazionale consacrata 
al bene dell'Italia, senza sopprimere la gerarchia sociale fondata sul prima-
to della borghesia e del ceto medio. 
L'organizzazione squadrista era considerata il modello embrionale della 
nuova Italia fascista: la squadra, scriveva un giovane squadrista toscano, 
operava «da mescolatore», che «amalgama gli elementi socialmente più 
disparati, studenti con operai, commercianti con professionisti; unisce e 
smussa diaframmi tra le classi, che difficilmente in altro modo potrebbero 
essere eliminati». Tuttavia, era la violenza il principale fattore di solidarie-
tà fra gli squadristi: la complicità nelle azioni criminose,  insieme con il fa-
natismo nazionalista, cementava il loro cameratismo e li eccitava all'azione 
terroristica come rito di fusione della loro unione. Oltre che arma terrori-
stica, la violenza svolgeva un'importante funzione di propaganda, seducen-
do e attraendo i giovani e i giovanissimi che non avevano partecipato all'e-
sperienza della Grande Guerra ma ne subivano il fascino mitico. 
L'offensiva contro il partito socialista e contro le organizzazioni del proleta-
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riato era vissuta dagli squadristi come una crociata per la liberazione della 
nazione dai suoi nemici interni, contro i quali ogni violenza era lecita, dalla 
bastonatura all'uccisione. Il manganello divenne l'emblema della «santa 
violenza» squadrista. L'umiliazione dell'avversario, obbligato a ingerire 
olio di ricino, la rappresaglia feroce con feriti e morti, la devastazione delle 
sedi delle organizzazioni avversarie, il rogo pubblico di giornali e di libri, il 
bando impasto a dirigenti, amministratori e parlamentari, erano celebrati 
dagli squadristi come riti di punizione inflitta dai custodi  della nazione  ai 
suoi dissacratori. 
Le spedizioni squadriste assumevano l'aspetto di una guerra di simboli, 
con la conquista e la distruzione di bandiere, icone ed emblemi degli avver-
sari, o con l'imposizione della bandiera nazionale e del gagliardetto fasci-
sta, per consacrare la conquista violenta di un comune amministrato dai 
socialisti o l'inaugurazione di una sezione fascista dove prima dominavano 
gli avversari: «Sono stato a creare  il Fascio  ad  Asti - scriveva il capo  del 
fascismo torinese  Cesare  Maria De Vecchi a Cesare Rossi il 29 novembre 
1920 - [...] e ieri sono andato a compiere a Bra una meravigliosa funzione 
che ha finito  con l'invasione del municipio bolscevico per piantarvi il ga-
gliardetto dei miei arditi ed il tricolore. Una cosa squisitamente fascista, 
direbbe Mussolini. Mi si è prestata così l'occasione di gettar le basi del Fa-
scio per Bra, Alba ed Aosta». 
Gli squadristi inventarono emblemi, riti e simboli, che divennero parte in-
tegrante dello stile fascista, esibiti nelle manifestazioni squadriste, nei cor-
tei e soprattutto nei funerali di fascisti uccisi: «I gagliardetti al vento, le 
camicie nere, gli elmi, gli inni, gli alala, i fasci, il saluto romano, l'appello 
ai morti, le 'sagre', i giuramenti solenni, le parate al passo militare e tutto 
quell'insieme di riti che fanno  scuotere la testa all’uomo ‘superiore’ della 
borghesia vecchia, stanno lì a dimostrare una potente resurrezione degli 
istinti originari della stirpe». Il culto dei fascisti caduti, consacrati come 
martiri, ebbe un posto centrale nella liturgia fascista, derivando anch'esso 
la sua origine dalla prassi della violenza celebrata come audace espressione 
di un forte carattere e attuazione di una virtù nobile ed eroica di intransi-
genza, necessaria alla rigenerazione della nazione, fino al prezzo della pro-
pria vita. 
Nella cultura politica, come nell'organizzazione e nell'azione, lo squadri-
smo si era imposto definitivamente, dando la sua impronta a tutto il partito 
nazionale fascista. Nella trasformazione del movimento fascista in un par-
tito milizia, Mussolini era stato più un capo che segue che un capo che pre-
cede. Per essere riconosciuto e acclamato come duce, egli aveva dovuto ac-

cettare di diventare il capo di un partito armato, che agiva illegalmente nel 
paese come un esercito di occupazione, imponendo il suo dominio là dove 
fino a pochi mesi prima dominava il più forte partito italiano. Tuttavia, no-
nostante la posizione di forza conquistata, il fascismo si sosteneva su basi 
molto fragili, in una situazione gravida di incognite. L'esempio della para-
bola del socialismo era allarmante. I socialisti erano diventati il più forte 
partito italiano dopo trent'anni di attività, di lotte, di proselitismo, di orga-
nizzazione. Fra il 1919 e il 1921, il partito socialista avrebbe potuto afferrare 
l'attimo fuggente per conquistare il potere, ma non seppe riuscirci a causa 
di un'inconcludente politica rivoluzionaria e delle sue divisioni interne: 
persa l'occasione, l'edificio socialista, costruito e consolidato in trent'anni, 
si disgregò in pochi mesi sotto l'assalto delle squadre armate di un movi-
mento che aveva appena due anni di vita. 
Il fascismo aveva saputo afferrare, alla fine del 1920, l'attimo fuggente of-
ferto dalla mobilitazione borghese e dal declino socialista, per rilanciare la 
sua azione con lo squadrismo e diventare in dodici mesi un forte partito  di 
massa, sottraendo allo Stato il monopolio della forza. Ma cosa sarebbe ac-
caduto se l'esercito fascista, in un prossimo futuro, si fosse trovato di fron-
te, a contrastarlo, la forza legittima dello Stato deciso ad abbattere il domi-
nio illegale di un partito milizia, perché assolutamente incompatibile con la 
sovranità dello Stato e con i principi, le istituzioni e le regalie di un regime 
parlamentare? La risposta era scontata: se fragile si era rivelato l'edificio 
socialista, costruito in tre decenni, molto più fragile era l'edificio fascista, 
costruito in soli dodici mesi. E Mussolini lo sapeva. 
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La violenza rivoluzionaria6 
 
Diciamolo subito, senza evitare equivoci. Nel pensiero di Marx la violenza 
non è mai stata un tabù. E neppure, potremmo aggiungere, un problema. 
Come la maggior parte dei pensatori politici “moderni” anche Marx ha con-
siderato la violenza come componente integrante della storia, connotazione 
“naturale” della sua intera dialettica. […] Si è ricorso spesso alla citazione 
dell’ultranota affermazione di Marx sulla “violenza levatrice della Storia”, 
la quale letteralmente suona così: «La violenza è la levatrice di ogni vec-
chia società, gravida di una nuova società».  
La violenza, secondo Marx, starebbe all’origine della formazione del mo-
derno proletariato – come atto in cui si forgiano le sue catene («tutti si ser-
vono del potere dello Stato, della violenza organizzata della società per 
fomentare artificiosamente il processo di trasformazione dal modo di 
produzione feudale in modo di produzione capitalistico e per accorciarne i 
passaggi»). Lo Stato, in questa concezione, garantisce la supremazia della 
borghesia sul proletariato, in quanto si avvale anzitutto di una «forza pub-
blica» che non è formata solo di uomini armati «ma anche di appendici 
reali, prigioni e istituti di pena di ogni genere» e si mantiene mediante il 
contributo dei cittadini, cioè le imposte. Lo Stato perciò non è l'espressione 
generica del dominio di una classe, ma ne è lo strumento: vale a dire che la 
violenza, occulta o palese a seconda delle circostanze, compare in esso non 
marginalmente o in seconda istanza, sebbene come caratteristica prima e 
determinante del suo modo di essere nella storia. 
Marx e tutti i padri del marxismo hanno avuto nei confronti della violenza 
un atteggiamo estremamente spregiudicato. In primis, esso rappresenta lo 
strumento necessario per il proletariato affinché possa affrancarsi dal pote-
re della borghesia e dello Stato. Lev Trotzkij sosteneva che «la rivoluzione 
richiede alla classe rivoluzionaria che essa raggiunga il proprio fine con 
tutti i mezzi a disposizione e, se necessario, con una insurrezione armata; 
se occorre con il terrorismo. Una classe rivoluzionaria che abbia conqui-
stato il potere con le armi in mano e tenuta a sopprimere, e sopprimere 
col fucile in mano, tutti i tentativi di strapparle il potere». Sulla stessa li-
nea era il pensiero di Lenin. Prima della rivoluzione, nel 1901, scriveva: «In 
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linea di principio, noi non abbiamo mai rinunciato e non possiamo rinun-
ciare al terrorismo. E' un'operazione militare che può perfettamente riu-
scire ed essere persino necessaria, in un determinato momento della bat-
taglia».  
Gli argomenti a sostegno della violenza rivoluzionaria erano: il principio 
della legittima difesa o dello “Stato di necessità” («Siamo stati rivoluziona-
ri all’opposizione, e siamo rimasti rivoluzionari al potere. Per rendere sa-
cro l’individuo dobbiamo distruggere l’ordine sociale che lo crocifigge. E 
questo problema può essere risolto solamente col ferro e col sangue». 
Trotzkij – 1919) e il principio feroce – misura del grado di polarizzazione 
del conflitto di classe, spinto al limite estremo della scissione tra umanità 
inconciliabili della “irredimibilità dell’avversario”, del “nemico di classe”. 
Quest’ultimo argomento sarà usato dal leader bolscevico per giustificare il 
ricorso al terrore, sottolineando che la parola d'ordine dei bolscevichi, du-
rante la rivoluzione, non poteva che essere «quella della lotta senza quar-
tiere, del terrorismo» contro i nemici della rivoluzione, e che «il terrore e 
la CEKA erano cose assolutamente indispensabili». 
Ma l’argomento principe, con cui viene giustificata la violenza come mezzo 
non solo legittimo ma necessario, è un altro, che li comprende tutti insieme 
e li supera inserendo la questione dei mezzi nel quadro assoluto 
dell’identità comunista: ed è l’argomento della “necessità storica”. Il terrore 
come strumento del compimento del corso storico: la violenza, anche la più 
estrema, trova la sua giustificazione assoluta nel suo carattere di essere 
l’artefice di un processo storico ineluttabile, nel suo porsi al servizio di una 
classe destinata storicamente al successo contro una classe sulla curva ca-
lante del tempo («Fino a ora la storia non ha escogitato altri modi per far 
avanzare l’umanità se non quello di contrapporre sempre la violenza ri-
voluzionaria della classe in ascesa contro la violenza conservatrice delle 
classi in declino». Trotzkij – 1919). 
E’ la Storia, in ultima istanza, il solo giudice che può condannare o assolve-
re l’uso del terrore: «Il terrore è impotente soltanto quando viene impie-
gato contro una classe storicamente in ascesa. Ma il terrore può essere 
efficientissimo contro una classe reazionaria che non vuole abbandonare 
la scena» (Trotzkij - 1919). La violenza dello Stato borghese è dunque da 
condannare, il terrore sovietico è invece, per usare ancora le parole di 
Marx, «levatrice della storia». 
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Lo sterminio dei kulaki7 
La regione stendeva il piano: quanti kulaki eliminare in ogni distretto; i 
distretti dividevano la cifra per i soviet di villaggio, e infine i soviet di vil-
laggio preparavano le liste. E secondo quelle liste li prendevano. Ma chi le 
preparava quelle liste?  Una troika. Gente tutt'altro che limpida decideva 
chi dovesse vivere, chi morire! Evidente che capitava di tutto: e bustarelle, 
e storie di donne, e antiche offese. Ed erano sempre i poveracci a finire tra i 
kulaki, i più ricchi se la cavavano con i soldi. Ora pero mi avvedo che il ma-
lanno non veniva da lì, dal fatto che le liste le  preparassero a volte dei fa-
rabutti. Tra gli attivisti c'era più gente onesta che farabutti; ma fossero gli 
uni o gli altri a compierlo, era pur sempre un delitto. L'essenziale è che tut-
te quelle liste erano ingiuste, erano un misfatto, metterci il nome dell'uno o 
dell'altro non era forse lo stesso? Chi ha stabilito quella cifra per tutta la 
Russia? Chi ha predisposto quel piano per l'intera massa contadina? Chi 
l'ha firmato? Messi in prigione i padri, all'inizio del 1930 cominciarono a 
prendere le famiglie. A questo punto la sola GPU non bastò, furono mobili-
tati gli attivisti, tutta gente come noi, che conoscevamo; a questi però co-
minciò a dar  di volta il cervello: come  affatturati, minacciano con  i can-
noni, chiamano i bambini  dei  kulaki «figli di puttana», gridano loro «san-
guisughe!» e intanto  queste  sanguisughe restavano loro stesse senza  una 
goccia di sangue nelle vene, pallide come un cencio dalla paura. Gli occhi 
degli attivisti erano di vetro, come quelli dei gatti. E sì che, per lo più, era 
proprio gente del paese. Un vero sortilegio: così montati erano, da non po-
ter toccare niente: una salvietta era cosa immonda, non parliamo poi di 
sedersi alla tavola di un parassita, perfino un bambino di kulaki gli faceva 
ribrezzo, una ragazza poi era peggio di un pidocchio. Guardano quella gen-
te da dekulakizzare come fosse del bestiame, dei porci, per loro tutto nei 
kulaki è repellente: non hanno personalità né anima, e puzzano, e sono tut-
ti sifilitici, e - quel che  più conta - sono nemici del popolo e sfruttano il la-

                                                
7 V. Grossman, Tutto scorre. Milano, Adelphi, 1987. 
Il libro racconta la storia di Ivan Grigor’evič, un prigioniero politico che, dopo 30 anni nel 
lager di Kolyma, alla morte di Stalin viene rimesso in libertà e trova lavoro come fabbro 
presso una cooperativa e si innamora di Anna Sergeevna, la vedova che lo ospita. È Anna, ex 
funzionaria di Partito, che gli racconterà cos’è successo in Russia negli ultimi trent’anni. Il 
racconto di Anna costituisce il nucleo centrale di Tutto scorre, ma ha forma e sostanza tipi-
che del saggio. Grossman “usa” Anna per portare alla luce quel che succedeva veramente in 
URSS: lo sterminio sistematico dei kulaki; la delazione come fondamento della società; il 
vero ruolo di Lenin e del suo «spregio della libertà» nella costruzione del mondo sovietico.  

voro altrui. La povera gente invece, e il komsomol, e la milizia - sono tutti 
degli eroi; ma se andavi a guardarli, quegli attivisti erano gente qualsiasi, 
trovavi fra loro anche dei mocciosi, anche la canaglia prendevano con loro. 
Quelle parole cominciarono a fare effetto anche su di me, che ero proprio 
una ragazzetta; allora - e assemblee, e corsi sociali d'istruzione, e trasmet-
tono per radio, e proiettano al cinema, e scrittori che scrivono, e Stalin in 
persona - tutti a battere sullo stesso tasto: i kulaki sono dei  parassiti,  bru-
ciano il grano, ammazzano i bambini. Ce lo dichiaravano apertamente:  bi-
sognava sollevar  contro di loro la collera delle masse, distruggerli  tutti  in 
quanto classe, i maledetti… Anch'io cominciai a restarne affascinata; mi 
convincevo sempre di più che tutti i guai provenissero dai kulaki e che se li 
avessimo distrutti per i contadini sarebbero subito giunti tempi felici. 
Niente pietà per loro: non erano degli uomini, non capivi neppure che raz-
za di esseri fossero. Così entrai fra gli attivisti; ce n’erano di tutti i tipi: […] 
per lo più c'erano quelli che eseguivano gli ordini - tipi che avrebbero am-
mazzato madre e padre, pur di eseguire le istruzioni. E non erano neppure i 
più cattivi, perché credevano in una vita felice qualora si fossero eliminati i 
kulaki. I più perfidi erano quelli che facevano i loro affari spargendo del 
sangue, quelli che parlavano a gran voce di coscienza e intanto si facevano i 
loro calcoli e depredavano. Pronti a rovinarti per un paio di stivali; rovina-
re uno era facile: scrivi su di lui, senza neanche firmare, scrivi che dei brac-
cianti lavorano per lui, e che possiede tre mucche - ed è bell'e pronto un 
kulak. […] Ti avevo chiesto come avevano potuto, i tedeschi, nelle camere a 
gas, uccidere i bambini ebrei. Come potevano vivere dopo questo? Quasi 
che gli uomini, e Dio, non li avrebbero giudicati. E tu dicesti: «Uno è il ca-
stigo del carnefice: lui, che non considera la sua vittima un uomo, cessa di 
essere uomo lui stesso; egli uccide l'uomo che e in lui, è il suo proprio car-
nefice; la vittima, invece, resterà un uomo nei secoli, per quanto tu lo di-
strugga». […] Adesso, quando ricordo l'abolizione dei kulaki, vedo tutto in 
modo diverso, l’incantamento è passato. Vedo in loro degli uomini. Perché 
mi ero tanto indurita? Come soffriva la gente, quante gliene facevano! E io 
a dire: non sono uomini, questi, è solo kulakaglia. E poi rivango, rivango e 
penso: chi ha inventato quella parola: kulakaglia? Che sia stato Lenin? 
Quale tormento si è addossato! Per ucciderli, si è dovuto spiegare che i ku-
laki non erano uomini. Sì, come quando i tedeschi dicevano: i giudei non 
sono uomini. Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono uomini. 
Ma questa è una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco ciò che iniziai a 
capire. Tutti uomini!  
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«Uomini comuni»8 
 
Alla metà di marzo del 1942, circa il 75-80 per cento di tutte le future vitti-
me dell'Olocausto era ancora in vita, mentre il 20-25 per cento era morto. 
Undici mesi dopo, alla metà di febbraio del 1943, il dato percentuale si era 
esattamente capovolto. L'apice dell'Olocausto, dunque, fu raggiunto con 
una breve, intensa ondata di massacri. Il centro gravitazionale di tali mas-
sacri fu la Polonia dove, nel marzo 1942, tutte le principali comunità ebrai-
che erano ancora indenni, malgrado due anni e mezzo di avversità, priva-
zioni e persecuzioni terribili; undici mesi dopo, nei ghetti e campi di lavoro 
ancora funzionanti, quelle stesse comunità non avrebbero contato che pochi 
sopravvissuti. In breve, l'attacco tedesco contro gli ebrei residenti in Polo-
nia non fu il prodotto di un programma realizzato con gradualità o intensità 
crescente nel corso di un lungo periodo, bensì una vera e propria guerra-
lampo, una massiccia offensiva che richiese la mobilitazione di un gran 
numero di truppe d'assalto. Per di più, tale offensiva fu sferrata proprio 
quando l'esito degli sforzi bellici tedeschi in Russia si mostrava incerto, cioè 
nel periodo che cominciò con la nuova avanzata tedesca verso la Crimea e il 
Caucaso, e si concluse con la disastrosa sconfitta a Stalingrado. Se l'offensi-
va militare tedesca del 1942 fu in definitiva un fallimento, la guerra-lampo 
contro gli ebrei, soprattutto in Polonia, non ebbe lo stesso esito. Da tempo 
sappiamo come furono eliminati gli ebrei dei principali ghetti, in particolare 
quelli di Varsavia e di Lódz. Ma esistevano molti centri e città minori in cui 
la componente ebraica rappresentava spesso più del 30 per cento della po-
polazione, e in alcuni casi anche l'80 o il 90 per cento. Come riuscirono i 
tedeschi a organizzare e ad attuare la distruzione di una popolazione così 
numerosa? E dove trovarono gli uomini per la realizzazione di una così sor-
prendente impresa logistica di sterminio in quell'anno cruciale per la guer-
ra? […]  
Nel 1942 Odilo Globocnik, capo delle polizia e della SS di Lublino, si trovò 
nella ‘necessità’ di trovare la manodopera necessaria per radunare gli ebrei 
nei ghetti, deportarli, o sterminarli sul posto là dove non c’era a disposizio-
ne la ferrovia. Oltre ai reparti mobili speciali delle SS, noti come Ein-
satzgruppen, e di altre polizie militari e politiche, ricorse anche 
all’arruolamento della Ordnungspolizei (ORPO), cioè alla polizia civile. Su 
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3.000 uomini assegnati ai quattro Einsatzgruppen, 500 erano poliziotti 
dell'Orpo. Ricorse anche a ’volontari’ ucraini, lettoni, lituani, reclutati fra i 
prigionieri di guerra, offrendo loro una via di scampo alla probabile morte 
per fame. Questi Hilfwillige o HIWI vennero addestrati dalle SS. […] 
Nelle primissime ore del mattino del 13 luglio 1942, i riservisti di polizia del 
Battaglione 101 furono svegliati dalle loro cuccette nell'ampio edificio scola-
stico di mattoni adibito a caserma, nella città polacca di Bilgoraj. Erano pa-
dri di famiglia di mezza età del ceto basso e medio-basso, provenienti da 
Amburgo. Considerati troppo vecchi per essere utilizzati nell'esercito tede-
sco, erano stati arruolati nella Ordnungspolizei. Molti di essi erano reclute 
alle prime armi, con nessuna esperienza precedente nei territori occupati. 
Si trovavano in Polonia da meno di tre settimane. 
Faceva ancora buio quando gli uomini si arrampicarono sui camion in par-
tenza. Ogni poliziotto aveva ricevuto munizioni in più, e anche sui camion 
ne erano state caricate casse supplementari. Il battaglione partiva per la sua 
prima azione importante, ma agli uomini non era ancora stato detto che 
cosa li aspettasse. Il convoglio del battaglione uscì da Bilgoraj nell'oscurità, 
dirigendosi verso est su una strada sassosa dal fondo sconnesso. Si proce-
deva con lentezza: per raggiungere la meta - il villaggio di Józefów, distante 
appena una trentina di chilometri - ci vollero da un'ora e mezzo a due ore. 
Cominciava a far chiaro quando il convoglio si fermò alle porte di Józefów, 
un tipico villaggio polacco con modeste case bianche dai tetti di paglia. Tra i 
suoi abitanti si contavano 1800 ebrei. Il villaggio era immerso nel silenzio. 
Gli uomini del Battaglione 101 saltarono giù dai camion e si radunarono a 
semicerchio intorno al loro comandante, il maggiore Wilhelm Trapp, un 
poliziotto di carriera di cinquantatré anni chiamato affettuosamente dai 
suoi soldati «Papà Trapp». Era giunto il momento di spiegare l'incarico af-
fidato al battaglione. 
Trapp appariva pallido e nervoso, parlava con voce soffocata e le lacrime 
agli occhi, e lottava palesemente con se stesso per dominarsi. Il battaglione, 
disse in tono rattristato, doveva svolgere un compito estremamente spiace-
vole. L'incarico non era di suo gradimento, anzi era assai increscioso, ma gli 
ordini provenivano dalle più alte autorità. Gli uomini avrebbero dovuto te-
nere a mente che in Germania le bombe cadevano su donne e bambini, se 
ciò poteva facilitare il loro compito. Poi passò alla faccenda in questione. Un 
poliziotto ricorda che Trapp affermò che gli ebrei avevano istigato il boicot-
taggio americano ai danni della Germania. Secondo altri due poliziotti, egli 
spiegò che nel villaggio di Józefów c'erano ebrei in combutta coi partigiani. 
Il battaglione aveva perciò ricevuto l'ordine di rastrellare gli ebrei. I maschi 
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abili al lavoro dovevano essere separati dagli altri e portati in un campo ap-
posito. Gli ebrei restanti - donne, bambini e vecchi - dovevano essere fucila-
ti sul posto. Dopo aver spiegato che cosa li aspettava, Trapp fece ai suoi 
uomini un'insolita proposta: se qualcuno fra i poliziotti più anziani non si 
sentiva all'altezza del compito affidatogli, poteva fare un passo avanti. […] 
Trapp attese, e dopo qualche istante un uomo della Terza Compagnia, Otto-
Julius Schimke, uscì dai ranghi. Il capitano Hoffmann era furibondo che 
uno dei suoi uomini si fosse esposto per primo. Hoffmann cominciò a rim-
proverare Schmike, ma Trapp lo interruppe. Dopo che Trapp ebbe preso 
Schimke sotto la sua protezione, atri dieci o dodici uomini fecero un passo 
avanti, consegnando fucili e attesero che il maggiore affidasse loro un altro 
compito.  
Trapp riunì poi i comandanti di compagnia e assegnò i rispettivi incarichi. Il 
primo sergente Kammer comunicò gli ordini alla Prima Compagnia, Gnade 
e Hoffmann li trasmisero alla Seconda e alla Terza. Due plotoni della Terza 
avevano il compito di circondare il villaggio; gli uomini ricevettero l'ordine 
esplicito di sparare a chi tentava la fuga. Gli altri poliziotti dovevano rastrel-
lare gli ebrei e condurli sulla piazza del mercato. I deboli e i malati, i bam-
bini piccoli e tutti quelli che resistevano o tentavano di scappare dovevano 
essere fucilati sul posto. Poi alcuni uomini della Terza Compagnia avrebbe-
ro portato via gli ebrei «abili al lavoro» selezionati sulla piazza del mercato, 
mentre il resto della Prima Compagnia si sarebbe diretto nel bosco per for-
mare i plotoni d'esecuzione. Gli uomini della Seconda Compagnia e il Terzo 
Plotone della Terza avrebbero caricato gli ebrei sui camion del battaglione 
trasportandoli dalla piazza del mercato al luogo dell'esecuzione. 
Dopo aver diramato gli ordini, Trapp si fermò in paese per gran parte della 
giornata: si recò nella scuola trasformata in quartier generale, a casa del 
sindaco polacco o del prete, sulla piazza del mercato o sulla strada verso il 
bosco, ma non andò mai nel bosco e non assistette alle esecuzioni. La sua 
assenza non passò inosservata. Un poliziotto disse con acredine: «II mag-
giore Trapp non c'era mai, anzi, rimase a Józefów perché evidentemente 
non sopportava quella vista. Noi uomini eravamo sconvolti e dicevamo che 
non potevamo sopportarla neppure noi». In verità, l'angoscia di Trapp non 
era un segreto per nessuno. Sulla piazza del mercato un poliziotto ricorda di 
aver sentito il maggiore che esclamava, mettendosi una mano sul cuore: 
«Oddio, perché mi hanno dato questi ordini?». Un altro lo incontrò nell'edi-
ficio della scuola: «Oggi vedo ancora chiaramente davanti a me il maggiore 
Trapp che cammina avanti e indietro con le mani dietro la schiena. Aveva 
l'aria abbattuta e mi parlò. Disse qualcosa come "Amico ... queste cose non 

fanno per me. Ma gli ordini sono ordini"». Un altro ancora ricorda chiara-
mente che «Trapp, finalmente solo nella sua stanza, si sedette su uno sga-
bello e pianse amaramente. Gli sgorgavano davvero le lacrime». […]  
Mentre Trapp si lamentava degli ordini ricevuti e piangeva, i suoi uomini si 
organizzavano per eseguire l’incarico affidato al battaglione. I sottoufficiali 
formavano gruppetti di tre o quattro poliziotti e li mandarono a rastrellare 
la zona ebraica. Vennero poste delle guardie sulla piazza del mercato e lun-
go la strada. Gli ebrei furono trascinati fuori dalle case e coloro che non po-
tevano camminare vennero fucilati sul posto. Secondo la testimonianza di 
un riservista, si poteva sentire tutto perché il paese era piccolo. Molti altri 
poliziotti ricordano la vista di cadaveri, ma solo due ammettono di aver spa-
rato. […] Quando l’operazione di rastrellamento stava per terminare, gli 
uomini della Prima Compagnia furono convocati per una rapida lezione sul 
macabro compito che li attendeva e furono istruiti dal medico del battaglio-
ne sul metodo preciso di sparare per provocare la morte immediata della 
vittima. 
Ricevute le istruzioni, la Prima Compagnia partì alla volta del bosco, mentre 
l’aiutante di Trapp, Hagen, presiedeva alla selezione degli ebrei «abili al la-
voro». […] Circa 300 uomini furono separati dalle loro famiglie, e ci fu del 
trambusto. Prima che gli ebrei prescelti fossero portati via a piedi da 
Józefów, cominciò a giungere dal bosco rumore degli spari: «Dopo le prime 
salve, gli artigiani furono assaliti da una tremenda agitazione, e alcuni si 
gettarono al suolo piangendo …. Dovevano aver capito in quel momento che 
i famigliari che avevano lasciato venivano fucilati». […] 
Intanto a Józefów il primo sergente Kammer aveva portato i  plotoni di ese-
cuzione in un bosco a qualche chilometro dal paese. I camion si fermarono 
su una strada sterrata, davanti a un sentiero che si inoltrava tra gli alberi. 
Gli uomini scesero e aspettarono. Quando arrivò il primo carico di trenta-
cinque-quaranta ebrei, si fecero avanti altrettanti poliziotti, che furono ab-
binati faccia a faccia con le loro vittime. Guidato da Kammer, il gruppo si 
avviò per il sentiero del bosco e svoltò in un punto indicato dal capitano 
Wohlauf, che per tutto il giorno si diede da fare alla ricerca di luoghi adatti 
alle esecuzioni. Poi Kammer ordinò agli ebrei di stendersi per terra, in fila; i 
poliziotti vennero avanti e piazzarono le baionette sulla spina dorsale delle 
loro vittime, al di sopra delle scapole, secondo le istruzioni ricevute. A un 
ordine di Kammer, gli uomini spararono all'unisono. Nel frattempo altri 
poliziotti della Prima Compagnia avevano raggiunto il limite del bosco per 
formare un secondo plotone di esecuzione. Quando la prima squadra tornò 
indietro, la seconda si avviò con le sue vittime per lo stesso sentiero. 
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Wohlauf scelse un luogo a qualche chilometro di distanza dal precedente, 
per evitare che il nuovo gruppo di ebrei vedesse i cadaveri della prima ese-
cuzione. Anche questa volta le vittime furono costrette a sdraiarsi in fila e 
fucilate alle spalle. Le due squadre continuarono ad alternarsi per tutta la 
giornata. Ci fu una pausa a mezzogiorno, poi le esecuzioni procedettero 
senza interruzione fino a sera. Nel pomeriggio qualcuno «organizzò» una 
distribuzione di alcol per i membri. Alla sera, dopo ore e ore di massacri 
ininterrotti nessuno degli uomini riusciva a ricordare quanti ebrei avesse 
ucciso; certamente «molti» come afferma un poliziotto.  
Quel mattino, Trapp aveva fatto la sua proposta subito dopo aver spiegato il 
tipo di azione prevista: c’era stato poco tempo per pensare e per reagire. 
Solo una dozzina di uomini erano riusciti a cogliere l’occasione per fare un 
passo avanti, consegnare i fucili ed evitare il coinvolgimento nel massacro. 
Molti altri non avevano capito bene che cosa sarebbe accaduto, e soprattut-
to non sapevano che potevano essere scelti per i plotoni d’esecuzione. Ma 
quando la Prima Compagnia fu riunita sulla piazza, istruita sul «colpo alla 
nuca» e mandata nel bosco a massacrare gli ebrei, alcuni suoi membri ten-
tarono di recuperare l’occasione perduta: un poliziotto si avvicinò al sergen-
te Kammer, che lo conosceva bene, gli confessò che trovava il compito «ri-
pugnante» e gli chiese un altro incarico. Kammer lo mandò con le guardie 
in servizio al limite del bosco, dove il poliziotto rimase tutto il giorno. Di-
versi uomini furono messi di guardia lungo il percorso dei camion. In buon 
numero, dopo un certo tempo, si presentarono a Kammer e gli dissero di 
non poter continuare le esecuzioni; anch'essi furono sostituiti e mandati a 
scontare i camion. Due poliziotti fecero l'errore di rivolgersi al capitano 
Wohlauf, e gli dissero di non poter proseguire perché erano anche loro pa-
dri di famiglia. Ma il capitano rifiutò categoricamente, indicando che pote-
vano sdraiarsi accanto alle vittime. I due furono poi rilevati da Kammer in-
sieme a un gruppo di uomini più anziani durante la pausa di mezzogiorno e 
tornarono al paese con un sottoufficiale che dipendeva da Trapp. Quest'ul-
timo li congedò, rimandandoli in caserma.  
La testimonianza degli esecutori del massacro di Józefów, interrogati dopo 
la guerra, rappresentano la fonte migliore per comprendere l’effetto delle 
esecuzioni sugli uomini e la percentuale di coloro che si ritirarono nel corso 
dell’azione. Walter Niehaus, ex rappresentante delle sigarette Reemtsma, 
dovette fucilare per prima una donna anziana. «Dopo che l’ebbi uccisa, an-
dai da Toni [Anton] Bentheim [il suo sergente] e gli dissi che non potevo 
fare altre esecuzioni. Non fui più costretto a continuare ... dopo quell’unica 
fucilazione i miei nervi erano completamente a pezzi». «Se mi si domanda 

perché in un primo tempo ho sparato con gli altri, - dichiara un suo com-
pagno, che si fece sostituire dopo parecchie fucilazioni, - devo rispondere 
che nessuno vuole essere considerato un codardo»; e aggiunge che «una 
cosa è rifiutare di sparare dall’inizio, un’altra è rinunciare dopo aver pro-
vato». Un poliziotto, che ammette di aver ucciso venti ebrei prima di rinun-
ciare, fornisce una descrizione atipica del suo stato d’animo quel mattino 
del 13 luglio: «Pensavo di poter padroneggiare la situazione, e che senza di 
me gli ebrei non sarebbero riusciti lo stesso a sfuggire al loro destino... So-
lo in seguito mi resi conto che non era giusto». Oltre alla facile scusa se-
condo cui non partecipare alle fucilazioni non avrebbe in nessun caso cam-
biato il destino degli ebrei, i poliziotti elaborarono altre giustificazioni del 
loro comportamento. La più sorprendente è forse quella fornita da un ope-
raio metallurgico di Bremerhaven: «Tentai di uccidere solo bambini, e ci 
riuscii. Siccome le madri tenevano i bambini per mano, il mio vicino ucci-
deva la madre e io il figlio, perché ragionavo tra me che dopotutto, senza 
la madre, il figlio non avrebbe più potuto vivere. Il fatto di liberare i bam-
bini che non potevano più vivere senza le madri mi pareva, per così dire, 
consolante per la mia coscienza». Almeno l’80% degli uomini continuò a 
sparare finché i 1500 ebrei di Józefów non furono sterminati. […] 
Il sergente Bentheim, che si trovava nel punto in cui i camion scaricavano 
gli ebrei, vedeva emergere dal bosco uomini coperti di sangue e pezzi di cer-
vello, con il morale a terra e i nervi a pezzi. Egli consigliava a coloro che gli 
chiedevano di essere sostituiti di «svignarsela» e raggiungere la piazza del 
mercato. Così il numero di poliziotti radunati sulla piazza continuò ad au-
mentare. Coloro che rimasero nel bosco con Drucker e Steinmetz e conti-
nuarono a sparare ricevettero delle razioni di alcolici, come gli uomini della 
Prima Compagnia. All’imbrunire di quel lungo giorno d’estate le esecuzioni 
divennero ancora più disorganizzate e febbrili, per la fretta di portare a 
termine il massacro. Il bosco era pieno di cadaveri, tanto che era difficile 
trovare posto per far sdraiare le vittime. L’oscurità scese verso le nove di 
sera (circa diciassette ore dopo l’arrivo del battaglione di riservisti alle porte 
di Jòzefòw); gli uomini, dopo aver ucciso gli ultimi ebrei, tornarono sulla 
piazza del mercato e si prepararono a partire per Bilgoraj. Non erano stati 
fatti piani per il seppellimento dei cadaveri, e i corpi degli ebrei furono la-
sciati nel bosco. […] 
In breve, per coinvolgere il Battaglione 101 nella campagna di massacri, oc-
correva alleviare il fardello psicologico che gravava sui poliziotti. Si stabilì 
dunque una divisione dei compiti: il grosso delle esecuzioni fu demandato 
al campo di sterminio, e la parte peggiore del «lavoro sporco» da fare sul 
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posto venne affidato agli HIWI. Questo cambiamento sarebbe bastato a 
rendere gli uomini del 101 avvezzi ai metodi della «soluzione finale». Quan-
do fu di nuovo l’ora di uccidere, nessuno divenne «matto»: anzi, un certo 
numero di poliziotti si trasformarono in esecutori sempre più efficienti e 
incalliti. […] Dopo i fatti di Jòzefòw e le prime esecuzioni di massa, gli uo-
mini erano rientrati in caserma scossi e amareggiati, privi di appetito e de-
siderosi di non parlare di quanto avevano appena fatto. Ma il susseguirsi 
dei massacri offuscò quella sensibilità. Un poliziotto, Adolf Bittner, ricorda: 
«A pranzo alcuni compagni si misero a scherzare sui fatti successi durante 
un’azione. Dai loro racconti potei desumere che tornavano da una fucila-
zione. Ricordo la particolare grossolanità di uno di essi che diceva: adesso 
mangiamo “i cervelli degli ebrei ammazzati”».  
A metà novembre del 1942, dopo i massacri di Józefów, Lomazy, Serokom-
la, Konskowola, e dopo l'evacuazione dei ghetti di Miedzyrzec, Luków, 
Parczew, Radzyn e Kock, gli uomini del Battaglione 101 avevano contribuito 
a fucilare almeno 6.500 ebrei polacchi e a deportarne altri 42.000 alle ca-
mere a gas di Treblinka. Ma il loro ruolo nella campagna di massacri non 
era ancora finito. Una volta sgombrate le città e i ghetti dell'area settentrio-
nale del distretto di Lublino, i poliziotti del 101 ricevettero l'incarico di cat-
turare ed eliminare tutti coloro che erano sfuggiti alle precedenti retate, e 
che restavano nascosti. In breve, il battaglione di riservisti aveva il compito 
di rendere la regione completamente judenfrei. […]  
Dei trentadue sottufficiali effettivi sui quali abbiamo informazioni, ventidue 
erano iscritti al partito e sette facevano parte delle SS. Essi avevano un'età 
compresa fra i ventisette e i quarant'anni (età media trentatré anni e mez-
zo). Non si trattava di riservisti, ma di uomini arruolati nella polizia prima 
della guerra. 
I poliziotti semplici provenivano in grande maggioranza dalla regione di 
Amburgo. Il 63 per cento circa era di estrazione operaia, compresi pochi 
lavoratori specializzati. Predominavano le figure di manovali tipici di Am-
burgo, soprattutto scaricatori di porto e camionisti, ma si contavano anche 
parecchi magazzinieri, edili, macchinisti, marinai e camerieri. C'era poi un 
35 per cento di poliziotti provenienti dal ceto medio-basso, quasi tutti im-
piegati: i tre quarti erano addetti a vari lavori di vendita, mentre il restante 
quarto svolgeva mansioni d'ufficio nel settore pubblico o privato. Pochissi-
mi gli artigiani e i piccoli imprenditori. I professionisti (2 per cento) com-
prendevano figure molto modeste quali droghieri e insegnanti. Gli uomini 
avevano un'età media di trentanove anni; più della metà erano tra i trenta-
sette e i quarantadue anni. Quest'ultimo gruppo, considerato troppo vec-

chio per l'esercito, dopo il settembre 1939 fu ampiamente arruolato tra i 
riservisti di polizia. […] I riservisti del 101 provenivano dunque dagli strati 
più umili della società tedesca, e non avevano sperimentato alcuna mobilità 
sociale o geografica. Pochissimi erano economicamente indipendenti. Ter-
minata la scuola dell'obbligo a quattordici o quindici anni, quasi nessuno 
aveva ricevuto un'istruzione superiore, a parte l'apprendistato o l'adde-
stramento professionale. Nel 1942 una percentuale sorprendentemente alta 
di questi uomini aderì al partito nazista. Non sappiamo quanti, prima del 
1933, erano stati comunisti, socialisti o iscritti al sindacato, perché gli in-
quirenti non hanno registrato queste informazioni… Per età, tutti avevano 
vissuto gli anni formativi nell'era prenazista. Gran parte di loro proveniva-
no da Amburgo, reputata una delle città meno nazistificate della Germania, 
e la maggioranza da una classe sociale che era stata antinazista per cultura 
politica. Questi uomini, dunque, non sembravano essere un gruppo molto 
promettente per il reclutamento di esecutori al servizio dell'utopia razziale 
nazista. […] 
Perché la maggior parte dei poliziotti del 101 si trasformarono in assassini, 
mentre solo una minoranza - forse il 10 per cento, e comunque non più del 
20 per cento - non lo fece? Per spiegare comportamenti simili, le ricerche 
condotte in passato hanno chiamato in causa numerosi fattori: abbrutimen-
to dovuto alla guerra, razzismo, divisione del lavoro e routine, selezione 
speciale degli esecutori, carrierismo, obbedienza agli ordini, deferenza ver-
so l'autorità, indottrinamento ideologico e conformismo. Tutti questi fattori 
hanno un loro ruolo, ma nessuno si impone a livello assoluto. […]  
Ogni guerra è invariabilmente accompagnata da atrocità. Se alla brutalità 
implicita nell’invio di uomini armati destinati uccidersi l’un l’altro su vasta 
scala si aggiunge l’influenza di stereotipi razziali negativi profondamente 
radicati, è assai più probabile che la fragile trama delle convenzioni e delle 
regole di guerra sia intenzionalmente infranta. […] Alcuni tipi di atrocità 
rappresentano inoltre la piena espressione della volontà ufficiale del gover-
no, e quindi sono a tutti gli effetti una «procedura operativa corrente». Co-
loro che eseguono le direttive impartite dall'alto sono in uno stato mentale 
diverso: non sono spinti in merito all'esaltazione, né dall’esasperazione e 
neppure dalla frustrazione, ma solo per il calcolo. È evidente che gli uomini 
del 101, in quanto coinvolti nel programma nazista di sterminio, apparten-
gono a questa categoria. I riservisti del battaglione non avevano mai parte-
cipato a una battaglia né incontrato nemico mortale. A molti di loro non era 
mai successo di sparare un colpo per rabbia, di essere attaccati o di perdere 
dei compagni in combattimento. L’esperienza bellica e il conseguente ab-
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brutimento non possono dunque essere chiamati in causa per spiegare il 
comportamento dei poliziotti. Eppure, dopo il primo massacro, gli uomini 
divennero sempre più avvezzi alla crudeltà. L’orrore delle prime esecuzioni 
si trasformò in routine e, come avviene in battaglia, uccidere fu sempre più 
facile. Nel caso del 101 l’abbruttimento non fu la causa, bensì l’effetto, del 
comportamento degli uomini. 
Il contesto bellico va tenuto in conto anche in senso più generale, oltre che 
come causa di abbrutimento e di esaltazione. La guerra, cioè la lotta fra «i 
nostri» e «il nemico», crea un mondo polarizzato in cui la parte avversa è 
facilmente oggettivata e avulsa dalla comunità degli obblighi umani. Il con-
flitto bellico è l'ambiente più fecondo in cui i governi possono adottare una 
«strategia di atrocità» e metterla facilmente in atto. Come ha osservato 
John Dower, «la "disumanizzazione dell'altro" contribuiva incommensura-
bilmente al senso di distacco psicologico che rendeva facili le uccisioni». Il 
senso di distacco, rafforzato dalla guerra e dagli stereotipi razziali negativi, 
è dunque uno dei fattori chiave del comportamento degli uomini del 101. 
Molti studiosi dell'Olocausto, e in particolare Raul Hilberg, hanno attribuito 
grande importanza agli aspetti burocratici e amministrativi del processo di 
sterminio. La moderna vita burocratica - grazie al tipo di funzione assegna-
to agli esecutori e alla distanza fisica che li separa da chi subisce le conse-
guenze delle loro azioni - favorirebbe un senso di distacco tra vittima e 
aguzzino, così come la guerra e gli stereotipi razziali inducono un distacco 
psicologico. Fra i responsabili dell'Olocausto vi furono infatti molti «assas-
sini da tavolino»: questi individui, assai facilitati dalla natura burocratica 
della loro partecipazione, avevano spesso compiti limitati nel generale pro-
cesso di sterminio, ed essi li eseguivano in modo routinario, senza mai ve-
dere le vittime delle loro azioni. Il lavoro parcellizzato, ripetitivo e sperso-
nalizzato del burocrate o dell'esperto - confiscare proprietà, programmare i 
convogli di deportati, stendere i testi delle leggi, inviare telegrammi o com-
pilare elenchi - poteva essere svolto senza confrontarsi con la realtà delle 
esecuzioni di massa. Un tale lusso non fu ovviamente riservato gli uomini 
del 101, che dovettero anzi letteralmente immergersi nel sangue delle vitti-
me uccise a bruciapelo. Nessuno sperimentò la realtà dei massacri più di-
rettamente dei poliziotti nei boschi di Józefów; gli aspetti spersonalizzanti 
del processo burocratico - divisione del lavoro, routine - non fecero dunque 
parte dell’esperienza iniziale del battaglione. In seguito, invece, la divisione 
del lavoro contribuì ad alleviare il peso psicologico delle esecuzioni. Per i 
massacri di vaste proporzioni ci si avvaleva di “specialisti”. Le fucilazioni 
erano state affidate agli HIWI. I poliziotti organizzavano sempre il cordone; 

molti erano impiegati per scortare gli ebrei dalle loro case ai punti di raccol-
ta e per caricarli sui treni della morte. Le deportazioni a Treblinka presen-
tavano un ulteriore vantaggio psicologico: i poliziotti che evacuavano i ghet-
ti e caricavano gli ebrei sui treni sapevano che le esecuzioni sarebbero avve-
nute per mano di altri, lontano dai loro occhi. L'indifferenza dei membri del 
101 dopo l'orrore di Józefów, la loro sensazione di non essere effettivamente 
partecipi o responsabili delle azioni commesse durante l’evacuazione dei 
ghetti o i servizi di guardia, sono una chiara testimonianza degli effetti sen-
sibilizzanti indotti dalla divisione del lavoro. […] 
Gli ordini ricevuti sono, naturalmente, la spiegazione più comunemente 
addotta dagli esecutori per giustificare il proprio comportamento. La cultu-
ra politica autoritaria della dittatura nazista ferocemente intollerante del 
dissenso, unita alla necessità di obbedienza agli ordini alle impetuose regole 
della disciplina, creavano una situazione in cui l’individuo non aveva scelta; 
gli ordini erano ordini, e nessuno in quel clima politico poteva arrischiarsi a 
disobbedirgli: ciò avrebbe comportato la deportazione in campo di concen-
tramento, quando non la morte immediata, magari per tutta la propria fa-
miglia; gli esecutori si erano trovati in una situazione estremamente « coer-
citiva», e non potevano dunque essere considerati responsabili delle loro 
azioni. Questo è il ritornello ripetuto instancabilmente dagli imputati nei 
processi tedeschi del dopoguerra. […] Una variante della spiegazione che si 
appella alla inevitabilità degli ordini e quella della «coercizione putativa»: 
gli esecutori non potevano sapere a quel tempo che le conseguenze di un 
eventuale disobbedienza non sarebbero state drammatiche; essi credettero 
sinceramente di non avere scelta di fronte all’ordine di uccidere. In genera-
le, il battaglione 101 non subì neppure la pressione della «coercizione puni-
tiva». I poliziotti ne ebbero la prova sin dai tempi di Józefów, quando il 
maggiore Trapp aveva proposto di dispensare coloro che «non se la senti-
vano». L’obbedienza agli ordini per paura della punizione estrema non è 
dunque una spiegazione valida per il battaglione 101. […] 
A che cosa rispondeva la maggior parte dei poliziotti del 101 che non fecero 
un passo avanti? All'autorità rappresentata da Trapp o dai suoi superiori? 
Oppure entrarono in gioco altri fattori? […] 
Fino a che punto dunque l'incurvamento delle dottrine naziste è da ritenersi 
alla radice del comportamento degli uomini del 101? Furono essere bersa-
gliati da una tale mole di propaganda sottile insidiosa, da perdere la capaci-
tà di pensiero autonomo di essere responsabili? È possibile sostenere che 
gli uomini del 101 siano stati sottoposti a una specie di “lavaggio del cervel-
lo”? […] l’età dei membri del 101 è un fattore importante. Parecchi esecutori 
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nazisti erano uomini molto giovani, cresciuti in un mondo in cui il valore 
del nazionalsocialismo erano le uniche “norme morali” note: uccidere gli 
ebrei non contrastava con il sistema di valori nei quali essi erano cresciuti, e 
l’indottrinamento fu dunque più facile. Una tale interpretazione, qualunque 
valore massimo che si attribuisca, non si applica i servizi del 101. Molti di 
loro erano uomini di mezz'età, formatisi prima del 1933; provenivano 
dall'ambiente sociale ostile al nazismo, e conoscevano perfettamente le 
norme morali vigenti nella società tedesca prima di Hitler. Essi possedeva-
no dunque gli strumenti per giudicare le politiche razziste che erano spinti a 
realizzare. […] I membri del 101, come il resto della società tedesca, erano 
comunque immersi in un diluvio di propaganda razzista e antisemita. Inol-
tre l’Ordungspolizei provvedeva all’indottrinamento tramite 
l’addestramento iniziale e la normale attività pratica all’interno di ogni uni-
tà. La continua propaganda servì indubbiamente ad alimentare il senso di 
superiorità razziale tedesca e "una certa avversione" verso gli ebrei. Tutta-
via, gran parte del materiale propagandistico non era destinato ai riservisti 
più anziani; in alcuni casi era addirittura inadatto o estraneo a loro. Inoltre, 
la documentazione che ci è pervenuta non contiene alcun testo specificata-
mente ideato per preparare i poliziotti al compito di uccidere gli ebrei. Bi-
sognerebbe essere molto convinti dei poteri manipolanti 
dell’indottrinamento per credere che i materiali sinora esaminati potessero 
togliere agli uomini del 101 qualsiasi capacità di giudizio. 
C’è da considerare un altro fattore cruciale […]: la conformità nei confronti 
del gruppo. Molti poliziotti ammettono di essersi preoccupati di come sa-
rebbero apparsi agli occhi dei loro compagni, e dunque di aver agito sotto la 
spinta della conformità. Uscire dai ranghi e fare un passo avanti, cioè adot-
tare apertamente un comportamento non conformista, era al di là della por-
tata di molti uomini. Per loro era più facile uccidere. Perché? Fare un passo 
avanti significava lasciare il “lavoro sporco” ai compagni. Rifiutare di ucci-
dere significava rifiutare di condividere una sgradevole incombenza collet-
tiva, e appariva come un atto asociale nei confronti dei compagni. Coloro 
che dichiararono di non voler partecipare massacri rischiavano l'isolamen-
to, il rifiuto di esclusione: una prospettiva assai negativa per chi, inserito in 
un’unità chiusa, di stanza all’estero tra una popolazione ostile, non poteva 
volgersi altrove per trovare appoggio e contatti sociali. La minaccia 
dell’isolamento era rafforzata dal timore che fare un passo avanti potesse 
essere interpretato come una sorta di rimprovero morale ai compagni: colui 
che rifiutava di uccidere sembrava implicitamente affermare che egli era 
“troppo buono” per fare certe cose. Perciò molti cercarono intuitivamente di 

divulgare la critica che gli altri espressoro sul loro conto: non uccisero non 
perché erano “troppo buoni”, ma perché erano “troppo deboli”. Riconoscer-
si deboli è un atteggiamento che non intacca la stima verso i compagni che 
scelgono di uccidere; anzi legittima la "forza" e la eleva a qualità superiore. 
In modo subdolo, i renitenti riaffermano dunque i valori della maggioranza 
– considerano cioè la “forza” di massacrare uomini, donne e bambini iner-
mi come una qualità positiva – e non cercano di recidere i legami di came-
ratismo che costituiscono il loro mondo sociale. […] 
Eccoci di nuovo al punto di partenza, cioè al mutuo rafforzamento di guerra 
e razzismo, associato all’insidiosa influenza della propaganda martellante e 
dell’indottrinamento. Grazie al razzismo diffuso e alla conseguente degra-
dazione delle vittime ebree, la maggioranza dei poliziotti furono facilitati a 
conformarsi alle norme della loro comunità (il battaglione) e della loro so-
cietà (la Germania nazista). […] 
Quali conclusioni dobbiamo dunque trarre? Le vicende del Battaglione 101 
suscitano innanzitutto un grande disagio. La storia di questi uomini comuni 
non è la storia di tutti gli uomini: i riservisti affrontarono delle scelte, e gran 
parte di essi commisero orribili crimini. Ma coloro che uccisero non posso-
no essere assolti sulla base dell'assunto che chiunque, in quella situazione, 
avrebbe fatto lo stesso: anche fra i poliziotti ci fu chi rifiutò di uccidere, e 
chi abbandonò i plotoni di esecuzione.  
La responsabilità umana è, in ultima analisi, una questione individuale. 
Nel contempo, il comportamento collettivo del Battaglione 101 ha implican-
ze assai allarmanti. Ci sono molte società afflitte da tradizioni di razzismo e 
ossessionate dalla mentalità o dalla minaccia di guerra; ovunque la società 
spinge gli individui a rispettare e a ossequiare l'autorità, ed è difficile che 
funzioni altrimenti; ovunque le persone aspirano a un avanzamento di car-
riera. In ogni società moderna, la complessità della vita, con la burocratiz-
zazione e la specializzazione che ne conseguono, attenuano il senso di re-
sponsabilità personale di coloro che realizzano le direttive ufficiali.  
All'interno di ogni collettività sociale, il gruppo di riferimento esercita pres-
sioni spaventose sul comportamento e stabilisce le norme morali. Se in cir-
costanze analoghe gli uomini del 101 divennero assassini, quale gruppo 
umano può reputarsi immune da un tale rischio? 
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L’arma assoluta9 
 
L'arma assoluta, dal 1945 la bomba atomica e dal 1952 la bomba all'idroge-
no (la prima bomba H fatta esplodere dagli Stati Uniti equivaleva ad alme-
no cinquecento bombe del tipo sganciato su Hiroshima), modificò radical-
mente gli equilibri globali. Il bipolarismo sostituì l'unico impero esistente, 
quello americano, solo da quando anche l'Urss dispose della bomba A (nel 
1949)  e  di  quella  H  (nel  1953).  Il mondo diventò ancora più bipolare in 
seguito al ruolo svolto dall'Unione Sovietica nella decolonizzazione, voluta a 
loro modo anche dagli Stati Uniti, e, più tardi, negli anni della distensione. 
Questo assetto restò tuttavia ancora per qualche anno asimmetrico, perché  
non era  sufficiente  possedere le bombe, ma accorrevano anche gli stru-
menti capaci  di  portarle sugli obiettivi, e mentre gli Stati Uniti mantene-
vano il primato nei bombardieri con grande autonomia  di volo e nei som-
mergibili nucleari, solo nel 1957 l'Urss ebbe un momentaneo vantaggio in 
fatto di missili intercontinentali. L'equilibrio del terrore nel regime di bipo-
larismo asimmetrico fu dato solo dal fatto che, mentre gli Usa potevano 
colpire l'Urss a partire dalle basi che l'accerchiavano da ogni parte, l'Urss 
era in grado di invadere e colpire, prima con le armi convenzionali e poi con 
quelle  atomiche, l'Europa,  cosa  che, si doveva supporre, avrebbe  indotto 
gli Usa a intervenire con tutte le loro forze. Vi è perciò intreccio ma non 
coincidenza cronologica fra guerra fredda e arma  nucleare. La guerra fred-
da cominciò quando la minaccia sovietica sull'Europa era ancora basata so-
lo sulle armi convenzionali; i primi tentativi di distensione furono compiuti 
quando l'Urss era in grado  di colpire direttamente gli Usa e mentre si stava 
realizzando  la parità atomica  fra le due  superpotenze: nel 1961 l'Unione 
Sovietica compì il suo più fragoroso esperimento nucleare (circa 60 mega-
toni, cioè l'equivalente  di cinque  o sei delle prime bombe H americane); 
nello stesso anno la potenza nucleare totale raggiunse  un ingombrante  
massimo assoluto, con circa 25-30’000 megatoni per parte. 
Che gli anni fra il 1956 e la crisi dei missili cubani nel 1962 fossero anche gli 
anni di prova della distensione può forse apparire evidente a chi esamina 
qualche decennio più tardi gli avvenimenti, ma non a chi si trovò a viverli; 
quello fu perciò il periodo in cui si fecero più intense e ansiose le riflessioni 
sul significato delle armi nucleari, cominciate già dal 1945. Ancora da un  
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altro punto di vista quell'anno  segnava una nuova tappa  nelle successive  
percezioni che di sé ha avuto il XX secolo, perché cambiava  profondamente 
il discorso sulla pace e sulla guerra e suggeriva che quel secolo poteva essere 
anche l'ultimo nella storia dell'umanità. 
In termini di bilancio delle vittime le due bombe atomiche di Hiroshima e 
Nagasaki (6 e 9 agosto 1945) erano comparabili ai bombardamenti di Tokio 
(9·10 marzo 1945) e Dresda (13-16 febbraio 1945), ma esse mostravano che 
nella crescita del potenziale distruttivo vi era un punto di non ritorno che 
creava un potere incontrollabile e obbligava a ripensare i rapporti fra etica e 
guerra. In secondo luogo l'arma nucleare venne a inserirsi nella guerra  
fredda, dandole il carattere di guerra che non poteva essere combattuta  
perché non  avrebbe avuto  vincitori.  La presenza dell'arma nucleare rese 
da un lato la guerra fredda assai più angosciosa, ma dall'altro lato venne e 
viene ritenuta una delle cause principali che impedirono alla guerra fredda  
di diventare guerra calda. 
Questo è solo uno dei tanti paradossi prodotti dalla presenza delle armi  nu-
cleari. Fra questi centrale è il paradosso legato all'idea di deterrenza o dis-
suasione: la minaccia di una guerra che non può avere vincitori è il modo 
migliore per garantire la pace. La corsa agli armamenti e il suo uso come 
deterrente non erano del tutto delle novità e potevano far pensare al quin-
dicennio che precedette la Prima guerra mondiale. Ma non è così: prima  
dell'arma nucleare si aumentavano gli armamenti per avere la superiorità 
nel caso del loro uso; dopo li si aumentarono nella convinzione e con la spe-
ranza di non farne  uso. Per conseguenza il significato del pacifismo veniva 
a cambiare. Prima della bomba si diceva: poiché i troppi armamenti alla 
fine ci distruggeranno tutti, è bene disarmare; nella logica della dissuasione 
si è invece costretti a dire: proprio perché nessuno può più vincere  una 
guerra, allora è meglio aumentare gli armamenti. Un pacifista pragmatico 
era dunque costretto a far suo il linguaggio della deterrenza e del terrore. 
Un pacifismo rigoroso ma ideologico rischiava invece di indebolire la deter-
renza e di provocare la guerra che intendeva evitare.  Così Luigi Bonanate 
ha sintetizzato tutti gli aspetti del paradosso della deterrenza: «È possibile 
evitare la guerra termonucleare soltanto se questa è possibile (credibile); 
se tutti fossimo convinti che essa è impossibile non potremmo temerla  e 
quindi essa ridiventerebbe possibile». 
Articolandosi in forme sempre  più ragionate la deterrenza  produsse negli 
anni Cinquanta diverse strategie globali  della guerra  atomica  (primo  col-
po,  secondo   colpo,   rappresaglia  massiccia,  escalation) e poiché  esse do-
vevano sì dissuadere l'avversario ma anche supporre la possibilità della  
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guerra calda indussero a un certo punto a chiedersi apertamente: ma è poi 
vero che la guerra ci distruggerebbe tutti? Invitando a "pensare l'impensa-
bile", il politologo  americano Hermann Kahn faceva osservare nel 1960 che 
le provocazioni sovietiche potevano  dissuadere gli Stati Uniti dal risponde-
re solo se si aveva in mente l'unico scenario di 50 o 100 milioni  di morti;  
ma «un paese delle dimensioni degli Stati Uniti può subire  perdite dell'or-
dine dei 2-20 milioni e più, ed essere ancora in grado di difendersi», do-
tandosi inoltre di rifugi adeguatamente protettivi nei confronti del fallout 
radioattivo. Ma già nel 1957 Mao Zedong aveva replicato alla nuova dottrina 
sovietica della coesistenza pacifica che non bisognava restare paralizzati 
dalla paura della guerra e che se pure in caso di guerra fosse perita mezza 
umanità «l'altra metà sarebbe rimasta, mentre l'imperialismo sarebbe 
stato raso al suolo e il mondo intero sarebbe diventato socialista». 
Resta in ogni caso il fatto che la corsa agli armamenti anteriore al 1914 con-
dusse (inevitabilmente, come molti pensavano) alla guerra, quella posterio-
re al 1945 no. Non meno paradossale è il fatto che prima della bomba la 
corsa agli armamenti consisteva nell'accrescere uno stock finito, mentre  
dopo la bomba si riesce a andare oltre l'infinito, perché gli armamenti pos-
seduti consentono la distruzione totale non una ma più volte. Infine la de-
terrenza comportava che la corsa agli armamenti dovesse produrre non 
(come in passato) la superiorità di uno dei due contendenti, ma la loro pari-
tà. Quando negli anni Sessanta si cominciò a parlare di missili antimissili 
risultò chiaro che essi non eliminavano affatto il terrore, proprio perché 
rompevano l'equilibrio del terrore. Un notevole aspetto del dibattito strate-
gico Usa-Urss si espresse nel fatto che una delle due parti si dichiarava in 
stato di inferiorità rispetto all'una o all'altra tecnica (bombardieri, missili, 
sottomarini): il presupposto era che "se" l'inferiorità era reale, l'altra parte 
era tenuta a consentire che il gap fosse colmato. 
Due limiti giocarono a un certo punto a fermare la corsa agli armamenti, 
spingendo nel 1963 alla limitazione dei test nucleari e nel 1972 a una effetti-
va prima riduzione: il primo era costituito dai rischi di un errore (e dal fatto 
che la dissuasione presupponeva  uomini perfettamente razionali), il secon-
do dalla destabilizzazione che poteva derivare dallo sviluppo tecnologico in 
questo settore (come nel caso dei missili antimissili). Ma questo genere di 
disarmo è anch'esso un paradosso perché non poteva condurre a ridurre le 
armi al di sotto della soglia della distruzione totale o infinita o anche più 
che infinita. 
Dal fatto che la guerra fredda non sia mai diventata calda non si deve co-
munque dedurre che essa non fu nulla di diverso dalla politica dell'equili-

brio praticata in passato dalle grandi potenze. Quest'ultima era multipolare, 
dettata da calcoli di potenza e scarsamente ideologica, e quindi permetteva 
riaggiustamenti dell'equilibrio in seguito al mutare continuo delle alleanze.  
Se la temuta Terza guerra mondiale non venne, ciò dipese dall'efficacia del-
la strategia della deterrenza; nondimeno la guerra fredda fu essa stessa la 
Terza guerra mondiale e il suo obiettivo fu, come è per le guerre totali, la 
distruzione dell'avversario. D'altra parte, se a causa delle armi nucleari la 
guerra fredda non era destinata a diventare calda, ci si può perfino spingere 
ad affermare che non c'è differenza che di grado fra guerra fredda  e coesi-
stenza pacifica. Come scrisse nel 1958 l’economista François Perroux «alla 
metà del secolo XX due coalizioni si trovano impegnate  in una lotta totale 
[...]. Spesso viene chiamata  coesistenza pacifica»; e, come da taluni viene 
sostenuto, quella lotta durò ininterrottamente dal 1945-47 al 1989. 
Se in alcuni momenti  cruciali la guerra fredda si fermò al confine con il li-
vello superiore (a Berlino nel 1948 a Cuba nel 1962), come vera Terza guer-
ra mondiale, essa ebbe per scenario il mondo intero, combattuta per procu-
ra, attraverso la diplomazia, i colpi di stato e le rivoluzioni, i conflitti locali e 
le guerre civili, in tutti i continenti e in tutte le aree strategiche, intreccian-
dosi con le vicende della decolonizzazione e dando un’impronta supplemen-
tare a conflitti che avevano origini del tutto indipendenti dallo scontro fra le  
due superpotenze. […] 
Guerra vera e mondiale, essa si estese perfino al di là della Terra stessa, av-
viando, con la peculiare combinazione di scopi militari e propagandistici 
che improntavano già i primi due Sputnik dell'ottobre novembre 1957, l'av-
ventura spaziale. Gli Usa uscirono più volte battuti dalla vocazione sovietica 
per le imprese pesanti e dall'umanesimo socialista: il secondo Sputnik pe-
sava cinque tonnellate, contro i quattordici kg dell'Explorer l (gennaio 
1958); il primo astronauta russo (aprile 1961) corrispose al momento più 
alto del prestigio mondiale del modello comunista sovietico. Ma sul piano 
dello spettacolo gli Usa non avevano niente da imparare e si rifecero rapi-
damente con la trasmissione televisiva in diretta e in mondovisione dell'al-
lunaggio dell'Apollo 11 (luglio 1969). L'evento, che fu celebrato avventata-
mente come un nuovo pregnante carattere del XX secolo, l'inizio dell'era 
spaziale, fu seguito invece dalla constatazione che questo genere di imprese, 
irrilevanti per i lirici e sovrumani obiettivi che venivano loro attribuiti, era 
prima di tutto troppo  costoso. Scemato assai l'aspetto propagandistico, re-
starono i progressi tecnologici nelle telecomunicazioni e l'accresciuta capa-
cità di spiare nei territori altrui. 
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La giustizia della violenza10 
 
È inevitabile, quando si parla di una violenza di massa che ha avuto luogo 
nel Novecento, confrontarla immediatamente con altre e istituire, a volte 
inconsapevolmente ma più spesso coscientemente, una sorta di gerarchia e 
ordine delle violenze peggiori, più gravi, più insopportabili. […] La perce-
zione della violenza, sembra quasi scontato ricordarlo, dipende dal punto di 
vista soggettivo, dal coinvolgimento personale, dalla risposta emotiva che 
suscita nell'immediato. Se vengono colpiti i nostri parenti o i nostri compa-
trioti viviamo quella violenza come intollerabile: anche se essa è quantitati-
vamente inferiore a quelle che avvengono ogni giorno lontano da noi; e an-
che se non condividiamo le posizioni ideologiche dei nostri cari o se non ci 
identifichiamo con la politica del nostro governo. L'indifferenza con cui 
l'Occidente ha guardato ai quasi due milioni di morti che si sono avuti in 
Congo negli ultimi cinque anni dipende probabilmente dall'atteggiamento 
generale che esso ha in questo periodo nei riguardi dell'Africa sub-
sahariana. Come sembra confermare lo scarso interesse per la terribile e 
pandemica diffusione dell'Aids in quel continente, per le sorti della demo-
crazia in Zimbabwe o in Liberia, per le violenze genocidiarie nella regione 
Darfur del Sudan. Questo atteggiamento sembra figlio di un passato colo-
niale con cui non si sono mai fatti definitivamente i conti e della cui eredità 
ci si è liberati troppo rapidamente. 
Sempre più importante, nella percezione attuale che si ha della violenza in 
corso nel mondo, è il modo in cui essa ci viene raccontata e mostrata da chi 
costruisce la realtà di oggi, i massmedia. La ripetizione ossessiva di situa-
zioni violente tende a farle apparire quasi naturali e ineliminabili, a farci 
emozionare o inorridire, lasciando sempre più sullo sfondo la possibilità di 
comprenderne le radici e le cause. Diventa difficile, allora, utilizzare criteri 
di distinzione per non mettere tutte le violenze nel gran calderone della 
"malvagia" natura umana o, al contrario, per non guardare con empatia so-
lo a quelle che ci sembrano più vicine per cultura, per ideologia, per affinità 
politiche o religiose, per ambito geografico. 
Cosa ci colpisce della violenza? L'innocenza delle vittime, in primo luogo; e 
a maggior ragione quando si tratta di donne, bambini e vecchi. La volontà 
di fare del male, in secondo luogo, da parte dei persecutori; soprattutto 
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quando si esercita in modo diretto, consapevole e magari anche inutile, per 
"motivi abietti" come riconoscono le legislazioni di molti paesi. 
I risultati conseguiti, infine; in termini di distruzione volute o che accompa-
gna come effetto "secondario" l'azione compiuta. Ma è anche importante- 
per la nostra percezione, il nostro giudizio, il nostro ricordo - la modalità 
con cui si esplica la violenza: i forni crematori sono diversi dai bombarda-
menti aerei e le marce della morte sono differenti dai massacri col machete. 
Le violenze, certo, non sono tutte uguali: né per intensità, né per risultati, 
né per intenzionalità. Ma la possibilità di classificarle oggettivamente se-
condo questi tre criteri si scontra, sovente, con la percezione soggettiva: che 
ne hanno in primo luogo le vittime, ma anche i testimoni, gli osservatori, 
coloro che ne vengono a conoscenza in qualche modo (e nel villaggio globa-
le lo siamo, tendenzialmente, tutti; anche se oggetti passivi di una selezione 
di informazione che avviene altrove). […] 
In realtà quella che adesso chiamiamo la cultura dei diritti, e cioè una parti-
colare attenzione e sensibilità per il rispetto dei diritti umani sanciti da or-
ganismi internazionali universalmente riconosciuti, è il risultato di un lun-
go processo storico: che sembra essersi consolidato soltanto negli anni che 
seguono la fine della Guerra fredda con la consapevolezza dell'immane tra-
gedia della Shoah, e che recentemente hanno segnato alcuni tra i drammi 
più oscuri del secolo, di fronte a cui il mondo, e l'Occidente in particolare, 
sono rimasti colpevolmente immobili o sono intervenuti in ritardo (la Bo-
snia e il Ruanda soprattutto). 
Classificare la violenza illegale e sanzionarla giuridicamente è stato un 
obiettivo che ha accompagnato l'umanità insieme ai conflitti e alle guerre di 
cui essa è stata protagonista. E solo a cavallo delle due guerre mondiali del 
XX secolo, tuttavia, delle prime e uniche guerre totali di cui il mondo è stato 
testimone (e la seconda ben più della prima), che si è cercato di risolvere 
con accordi internazionali il problema di crimini e violenze eccessive, esa-
gerate, inumane, commesse nel corso di conflitti; e che si è tentato di porre 
al bando la stessa guerra, limitando i casi in cui potesse essere riconosciuta 
legittima.  
La pace di Versailles nel 1919 sembrò promettere la punizione di crimini di 
guerra e dei responsabili del conflitto. […] Nel nuovo ordine garantito dalla 
Lega delle Nazioni prevaleva però il principio di autodeterminazione, anche 
se si applicava solo all'Occidente (e al Giappone), come testimoniano le 
manifestazioni inscenate dai coreani contro i giapponesi - e represse nel 
sangue - o il massacro britannico di cinquecento pacifici manifestanti in-
diani ad Amritsar, nell'aprile 1919. Si decise che le sanzioni internazionali 
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avrebbero dovuto applicarsi solo alle violazioni future: ma anche in questo 
caso il fallimento fu pressoché totale, come dimostrarono negli anni trenta i 
casi dell'invasione giapponese della Manciuria, dell'aggressione italiana 
all'Etiopia, dell'appoggio tedesco e italiano alla sollevazione militare in Spa-
gna. 
Bisognò attendere la fine della Seconda guerra mondiale perché si potesse 
giungere a una regolamentazione internazionale della violenza. Già nell'e-
poca tra le due guerre si erano prese decisioni importanti: con la proibizio-
ne dei gas asfissianti e delle armi chimiche e batteriologiche; con la conven-
zione sul trattamento dei prigionieri di guerra; come la creazione da parte 
della Lega delle Nazioni, della Organizzazione per i rifugiati. Ma il carattere 
totale impresso dalla Germania hitleriana al conflitto iniziato nel 1939 fece 
presto dimenticare quei principi e quelle decisioni. Aggiungendo violenza 
su violenza alle popolazioni civili, ai prigionieri di guerra, a etnie e gruppi di 
popolazione privati di ogni diritto e sottoposti a trattamenti infamanti. Per 
giungere alla distruzi0ne degli ebrei messa in atto dal nazismo e pianificata 
nell'ambito della "soluzione finale". 
Nel dicembre del 1948 l'Assemblea generale delle Nazioni Unite - istituita 
nell'ottobre 1945 - approvò la Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo 
e la Convenzione per la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio 
L'introduzione di questo nuovo termine nella legislazione Internazionale 
inventato nel 1944 dal giurista Raphael Lemkin, un ebreo polacco emigrato 
negli Stati Uniti, segnò il riconoscimento che la violenza dell’uomo 
sull’uomo aveva raggiunto un livello mai toccato in precedenza. Il genocidio 
veniva a costituire il più grave dei "crimini contro l'umanità" di cui si era 
dibattuto nei processi di Norimberga e Tokyo. […] 
Nella coscienza comune di oggi, la giustizia contro la violenza commessa a 
livello di massa (massacri, stragi, genocidi) si identifica con il processo di 
Norimberga. E al paradigma di Norimberga che ci si è rifatti in tutte le oc-
casioni in cui si è nuovamente parlato di crimini di guerra o di crimini con-
tro l'umanità. Tra gli aspetti più rilevanti dell'Accordo di Londra, che nell'a-
gosto 1945 pose le fondamenta giuridiche dei processi, vi era il rigetto 
dell'immunità sovrana e della giustificazione di agire in obbedienza a ordini 
superiori (anche se questo fatto poteva costituire un'attenuante), vi era l'in-
troduzione del concetto di cospirazione e organizzazione criminale e vi era 
la divisione in tre grandi categorie di delitti (crimini contro la pace, crimini 
di guerra, crimini contro l’umanità). All’obiezione, più volte ripresa per sot-
tolineare i limiti giuridici di Norimberga, contro il principio di retroattività 
utilizzato, rispose il giudice Robert Jackson, che ricordò con queste parole 

un principio già introdotto nel 1907: "Non facciamoci distogliere da bizan-
tinismi giuridici. Non sono l'omicidio, la tortura, la messa in schiavitù 
crimini riconosciuti da tutti i popoli civili? Quello che proponiamo è di pu-
nire atti che sono stati considerati criminali fin dai tempi di Caino e sono 
stati così giudicati in ogni codice di paese civile". […] 
Malgrado numerose indicazioni in tal senso, la creazione di un Tribunale 
penale internazionale fu resa impossibile dall'imporsi della Guerra fredda, e 
solo nel 1996 ebbe luogo a New York il primo incontro che avrebbe poi dato 
vita nel 1998 alla Conferenza di Roma per creare quella istituzione, divenu-
ta operativa nell’anno 2002 dopo aver raggiunto il numero di ratifiche suf-
ficienti per una sua entrata in vigore (non ancora quelle di Usa, Russia, Ci-
na, Israele). Nel frattempo erano stati istituiti due tribunali ad hoc: il Tri-
bunale criminale internazionale dell'Aja per la ex Jugoslavia e quello di 
Arusha per il Ruanda, sedi di due tra gli eventi più tragici della seconda me-
tà del secolo, che avevano avuto luogo nell'ultimo decennio a distanza di 
pochi mesi tra loro. 
L'esperienza di Norimberga e Tokyo, ma anche quelle dell'Aja e di Arusha 
per quanto ancora in corso, hanno dimostrato che il significato politico e 
simbolico dei tribunali che avrebbero dovuto fare giustizia delle gravi viola-
zioni dei diritti e delle violenze commesse nel corso di conflitti è stato 
senz’altro superiore al suo valore giuridico e alla capacità di colpire una par-
te rilevante dei colpevoli. È tornato, quindi, l'interrogativo che aveva ac-
compagnato la fine dei giudizi di epurazione e dei processi penali contro 
nazisti e fascisti in Europa pochi anni dopo la conclusione della Seconda 
Guerra mondiale: qual è l'obiettivo, il fine della giustizia di fronte a crimini 
di massa come questi? 
Se il proposito è quello di raggiungere, processare e condannare il maggior 
numero di persone coinvolte in atti delittuosi e in violazioni gravi di diritti 
umani, non si può certo pensare che il "modello Norimberga" sia quello 
adatto: troppo esiguo è il conto non solo dei condannati ma degli stessi cri-
minali portati alla sbarra per ritenere utile una proliferazione (per anni? 
decenni?) di tanti tribunali di questo tipo. Se l'intento è di evitare il ripeter-
si delle tragedie consumate, la risposta è difficile da dare: ma non si può 
dimenticare che tanto nella ex Jugoslavia quanto in Ruanda, la costituzione 
dei tribunali internazionali ha avuto luogo dopo la colpevole negligenza (per 
usare un eufemismo spesso utilizzato) delle Nazioni Unite e delle grandi 
potenze dell'Occidente e del mondo intero per impedire che quei crimini –  
che potevano essere fermati ed evitati – venissero compiuti. 


