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Capitolo quinto

Tecnica e guerra: qualche precedente storico

Forgeranno le loro spade in vomeri e le Joro
lance in falei; un popolo non alzera piti Ja spada
contro un altro popolo, non si eserciteranno pid
nell’arte della guerra.

ISAIA, 2, 4

Conle vostre zappe fatevi spade e lance con le
vostre falci; anche il pid debole dica: io sono un
guerriera!

: GIOELE, 4, 10

Come & ben noto, le connessioni tra lo sviluppo della
tecnica e quello degli armamenti e delle tattiche belliche
non ¢ una caratteristica dell’ultimo mezzo secolo. Le eta
della pietra, del bronzo, del ferro produsseto ognuna ar-
mi caratterizzate dal livello tecnico allora raggiunto; quasi
ogni materiale di produzione umana servi, presto o tardi,
a fini militari, dal bronzo delle prime spade alle leghe
d’acciaio dei cannoni di Krupp e ai nuovi esplosivi per i
quali tali leghe furono preparate. Il dio dei tecnici, Vulca-
no, nella sua officina lavorava le armi pit belle del mondo
per accontentare Teti, la madre di Achille, cosi come anni
prima aveva preparato per lei artistici monili. Forse non
per caso Vulcano & 'unico dio brutto dell’Olimpo. Oltre
tremila anni separano i trionfi militari degliittiti e degli as-
siri, che per primi lavorarono il ferro, dalle esplosioni nu-
cleari su Hiroshima e Nagasaki. Durante quel lungo pe-
riodo Defficienza tecnica, insieme alla potenza economi-
ca, fuin genere dalla parte del vincitore. Valela penadi ri-
cordare le parole di John Ericsson, Pingegnere svedese
che nel 1829 aveva costruito una delle locomotive a vapore
per la famosa gara da Liverpool a Manchester; alla vigilia
dell’attacco per strappare Richmond ai confederati nella
primavera del 1865, egli disse a Lincoln: :

Signor presidente, & giunto il momento in cuj la nostra causa do-
vra essere sostenuta non da un maggior numero di soldati, ma dalle
armi migliori... Se voi sfrutterete completamente le nostre capacita

tecniche nel campo della meccanica, potrete distruggere il nemico
senza arruolare un altro uomo, ‘

Ritroviamo la stessa concezione nella decisione delle
forze della Nato di dotarsi di armi nucleari e nella politica
di first-use, collegata alla smobilitazione delle forze arma.
te occidentali dopo la seconda guerra mondiale.

I precedenti storici sul coinvolgimento di tecnici e
scienziati in faccende militari si sprecano, a partire dal
classico esempio di Archimede. I architetto Vitruvio pa-
re fosse consigliere scientifico di Giulio Cesare, addetto
alle macchine belliche. Kallinikos, il leggendario invento-
re del fuoco greco, una specie di progenitore del napalm, si
racconta fosse un architetto che voleva portare la sua in-
venzione a Costantinopoli per salvare I'impero bizantino
dai musulmani. 11 filosofo-scienziato Ruggero Bacone
(1220-92 circa), frate francescano, compf{ esperimenti con -
la polvere da sparo. Il matematico Niccold Tartaglia
(1500-57), nella sua Nuova scienza, si occupd di teoria e
pratica dell’artiglieria e Galileo Galilei (1564-1642) nell’in-
troduzione ai Discorsz, dove tratta anche le traiettorie dei
proiettili, ringrazia i tecnici dell’Arsenale per 'assistenza
avuta.



Dall'antichita allera moderna Pingegnere civile rara-
mente si & distinto dall’ingegnere militare che progettava
villaggi protetti e fortificazioni. Stevino (1548-1620) e Car-
tesio (1596-1650) servirono come ingegneri militari il prin-

- cipe d'Orange. Nella seconda meta del secolo xvir circa il

10 per cento delle ricerche scientifiche sviluppate nell’am-

bito della Royal Society erano piti o meno direttamente
collegate con la tecnologia militare’, Le guerre della Rivo-
luzione Francese e di Napoleone si caratterizzarono an-
che per la collaborazione di molti scienziati illustri: Lazar
Carnot (1753-1823) pubblicd un testo sulla difesa delle
piazzeforti e progetto nel 1794 la vittoriosa campagna di
Fiandra; Pierre Simon de Laplace (1749-1827) ebbe rico-
noscimenti onorifici in cambio dei contributi dati allo svi-
luppo della tecnica militare, Gaspard Monge (1746-1818)
artivo alla formulazione della geometria descrittiva par-
tendo dallo studio delle postazioni dei cannoni a difesa di
una fortezza e, insieme ai Consigli agls operai per la fabbri-
cazione dell'acciaio, pubblicd anche la Descrizione dell’ ar-
te di fabbricare cannoni.

La figura dello scienziato che affronta i problemi mili-
tari da libero professionista & ben rappresentata da Leo-
nardo da Vinci. Nella famosa lettera in cui offre i suoi ser-
vigia Ludovico il Moro si tratta di ponti portatili, mortai a
tiro fortemente arcuato, gallerie subacquee, bombe a ma-
no, carri d’assalto, cortine fumogene per I'occultamento
delle navi in battaglia; solo al decimo punto della lettera

Leonardo cita le sue attitudini civili:

In tempo di pace credo di satisfare benissimo a paragone de om-

ni altro in architettura, in composizione di edifici pubblici e privati,

e in conducer acqua da un loco in un altro. Item, conducerd in scul-
tura di marmore, di bronzo,

In un altro passo si propone 'uso di gas tossici:

Sia gitato in fra i navili nemichi con trabocchelli calcina e orpi-
mento (solfuro di arsenico) e verderame in polvere, e tutti quelli che
nello anelito piglieranno detta polvere, coll’anelito si tramortiran-
no; ma guarda tu avere il vento che non ti mandi la polvere incon-
tro, overamente avere al naso e alla bocca una sottile pezza bagnata
accio che la polvere non passi.

Leonardo non aveva nemmeno attenuante patriottica
diFritz Haber, il premio Nobel tedesco che, oltre quattro
secoli dopo, organizzd la guerra chimica e diresse I'attac-
co con igasdicloro a Ypres (1915). Sembra tuttavia che al-
meno in un caso Leonardo si preoccupasse delle possibili
conseguenze negative delle sue invenzioni; egli infatti
scrisse che non avrebbe pubblicato o divulgato un suo

progetto di sottomarino, «a causa della natura malvagia
dell’'uomo ».

L'impegno militare degli scienziati dunque non sem-

bra abbia mai posto problemi di coscienza. Il precedente
pit illustre di Edward Teller lo ritroviamo forse in Rugge-
ro Bacone, preoccupato di affermare la sperimentazione
nello studio della natura, ma anche del ruolo che la scien-
za deve assumere nella civilta dei cristiani; il padre della
bomba H vuole fabbricare armi micidiali, ossessionato
dalla potenza dell’'Unione Sovietica; il dotto francescano
teme I'avanzata dei tartari, vuole dotare i crociati di armi
pit efficaci, si occupa della polvere da sparo e giunge a
pensare ai gas tossici.

Del resto anche uomini di ingegno di formazione non
scientifica diedero il loro contributo allo sviluppo di armi.
Ricordiamo ad esempio il sacerdote scozzese Alexander
Forsyth, che nel 1807 inventd il principio della percussio-
ne, che rese pid efficientile armi da fuoco; in seguito il pit-
tore inglese Joshua Shaw costruf il cappuccio di percus-
sione di rame e usd come detonatore il fulminato di mer-
curio. Con queste innovazioni I'idea di Forsyth fu larga-
mente adottata. In tempi pit vicini a noi si riscontrano ca-
si di collaborazione di intellettuali di formazione non
scientifica alla soluzione di problemi militari. Anche le
scienze umanistiche, ad esempio, hanno svolto il Joro ruo-
lo; ricordiamo qualche caso significativo: il professor
Franklin H. Knower, docente di lingue presso 'Universi-
ta dell’Ohio, collaboré con il Pentagono nello sforzo di
convincere la gente che la guerra nucleare & accettabile. Il
contratto firmato da Knower prevedeva lo studio del mo.
do di rendere piti accettabile la vita degli abitanti di un ri-
fugio antiatomico durante le settimane necessarie per at-
tendere la riduzione dei tassi di radioattivita, Studi dj que-
Sto genere erano gia stati sponsorizzati nell'immediato
dopoguerra dal Social Science Research Council (Ssrc),
che aveva nominato un’apposita commissione sugli aspet-
ti sociali dell’energia atomica, Dj questa commissione fa-
cevano parte sociologi, demografi, economisti, strateghi e
scienziati. Nel 1947 furono pubblicati due lavori, uno ba-
sato su un’indagine di opinione, relativo alla visione del
popolo americano sui problemi mondiali nell’era atomi-
ca, l'altro, ad opera di A. J. Coale, giovane economista e
demografo che poi ebbe una brillante carriera a Prince-
ton, sul problema di come ridurre la vulnerabilit alle
bombe atomiche,

Qui concentriamo la nostra attenzione sugli sviluppi
tecnici propriamente militari, Ma non dobbiamo dimen-
ticare che, gia nei secoli passati, grandi invenzioni con va-
lenza civile contribuirono a rivoluzionare tattiche o strate-
gie. La macchina a vapore nel secolo scorso rivoluzions la
struttura delle navi da guerra; dalla prima nave a vapore,
la Charlotte Dundas dello scozzese William Syrmington
(1802) passd piti di mezzo secolo prima che le marine mili-
tari abbandonassero la propulsione a vela. Il ritardo fu in
parte dovuto alla vulnerabilita delle ruote a pale, sostitui-
te solo dopo alcuni decenni dall’elica, ma anche pidin ge-
nerale al fatto che i militari sono pit conservatori degliin-
gegneri e degli scienziati; ricordiamo ad esempio che l'e-
sercito inglese, che nel 1858 aveva adottato i nuovi canno-
ni a retrocarica e a canna rigata progettati dall’avvocato
William Armstrong, quattro anni dopo tornd ai vecchi
cannoni ad avancarica. In seguito si scatend la corsa a can.
noni navali piti potenti e la rincorsa a corazze di acciajo
piti spesse. La sostituzione del ferro al legno (e in seguito
avvento del sottomarino) rese inutilizzabile uso della

bussola magnetica, perché i campi magnetici generati dal- ‘

le strutture metalliche interferiscono con il campo ma-
gnetico terrestre; fu allora necessario sviluppare la busso-
la giroscopica, che tanta importanza avrebbe avuto negli
ultimi decenni nei sistemi di guida dei missili. Il telegrafo,
la ferrovia e perfino la tecnica per inscatolare i cibi influi-



rono sulla condotta della guerra di Crimea (1854-56), della
seconda guerra di Indipendenza (1858-59), della guerra
civile americana (1861-64), della guerra austro-prussiana
(1866), della guerra franco-prussiana (1870-71). Napoleo-
ne Bonaparte probabilmente fu il primo a tentare di intro-
durre i ¢ibi in scatola, Dopo il 1840 i principali stati euro-
pei condussero esperimenti su larga scala sul trasferimen-
to di truppe e di approvvigionamenti per ferrovia. Nel
1850 Napoleone I1I fu in grado di trasportare velocemen-
te in Italia un esercito di duecentocinquantamila uomini.
Il generale Helmut von Moltke, conscio del significato
militare delle ferrovie, volle far parte del comitato statale -
prussiano per le ferrovie, e la sua sollecitudine fu ripagata
dalla mobilitazione rapida e precisa durante le guerre
contro I"Austria e contro la Francia: nel 1870 tre armate
(quattrocentomila uomini) furono trasferiti sul fronte del
Reno in diciotto giorni.

I telefono fece il suo debutto intorno al 1goo, e insieme
al telegrafo consentf agli alti comandi di controllare il
campo di battaglia, che assumeva gradualmente una con-
tigurazione piti dispersa, imposta dalla necessita di ridur-
re le perdite causate dalla crescente potenza di fuoco.
Nelle battaglie si era passati infatti da una densita di circa
un uomo per metro quadrato della falange macedone a
uno per dieci metri quadrati nelle guerre del diciottesimo
secolo; a uno per duecentocinquanta nella prima guerra
mondiale’,

"+ Perfino un'invenzione innocente come il filo spinato,
brevettato nel 1867 negli Stati Uniti per delimitare i pasco-
lieiterreni coltivati, ebbe un’influenza rilevante nelle tec-
niche belliche del secolo successivo, come hanno impara-
to a costo di enormi massacri i fanti mandati allo sharaglio
su tutti i fronti nel corso della prima guerra mondiale.

A cid si deve aggiungere un’altra considerazione, per
altro ben nota e largamente studiata. Con Pavvento della -
rivoluzione industriale e il formarsi di grandi complessi
produttivi, la produzione e lo sviluppo di nuove armi coa-
gulo interessi solidi e permanenti. La Krupp in Germania,
la Vickers in Inghilterra, la Schneider-Creusot in Francia,
sovvenzionate dallo stato, si rafforzarono enormemente
grazie alla produzione bellica e presero gradualmente il
posto degli arsenali statali costruiti in epoche precedenti,
L’alleanza fra Marte, dio della guerra, e Mercurio, dio del
commercio, a partire dal secolo scorso divenne sempre
pit stretta e condiziond pesantemente le scelte politiche e
sociali dei paesi industrializzati’.

Ricordiamo, a questo proposito, le dichiarazioni rila-
sciate dal generale Dwight Eisenhower nel 1961, nel di-’
scorso di commiato, alla scadenza del suo mandato presi-
denziale:

La convergenza di un immenso apparato militare e di un’enorme
industria di armamenti & nuova nella storia dell’ America. L'influen-
za totale — economica, politica, perfino spirituale — & sentita in ogni
citta, in ogni parlamento, in ogni ufficio del governo federale. Rico-
nosciamo la necessita assoluta di questo sviluppo, tuttavia non dob-
biamo ignorare le sue gravi implicazioni, Tutti { nostri mezzi di pro-
duzione, le nostre risorse, le nostre ricchezze ne sono coinvolti; e
cosf & per la struttura profonda della nostra societa.

All'interno del governo dobbiamo guardarci dal subire Pinfluen-
za non auspicabile, sia essa ricercata o meno, del complesso milita-
re-industriale. Il rischio di una crescita disastrosa di abuso di potere |
esiste e continuera ad esistere. j

Non dobbiamo mai lasciare che il peso di questa combinazione \‘

metta a repentaglio la nostra liberta o 1 nostri processi democratic.
Non dobbiamo dare nulla per scontato. Solo una popolazione at-
tenta e ben informata pud ottenere una giusta fusione dell’encrme
apparato industriale e militare della difesa con i nostri metodi e i no-
stri obiettivi di pace, in modo che sicurezza e liberta possano pro-
sperare insieme*,

Anche l'attivitd degli scienziati militari deve essere vi-
sta nel quadro dei giganteschi interessi economici che, nel
corso di poco piti di un secolo, si sono venuti sempre pit
strettamente intrecciando agli interessi politici pit visibili
e dichiarati.

Vale la pena di ricordare che, nel passato come ancor
oggl, scienziati e tecnici si illusero che P'invenzione di
un’arma micidiale potesse contribuire ad allontanare il ri-
schio di guerra, anziché rendere piti sanguinoso il macel-
lo. Istruttivo & in questo senso esempio di Alfred Nobel :
(1833-04), inventore della dinamite e fondatore del pre- '
mio annuale per la pace, oltreché per le scoperte scientifi-
che che promuovono il bene dell’umanita. Nobel era
idealista, pacifista, di tendenze socialdemocratiche, am-
miratore di Shelley, scriveva versi in inglese; ma era anche
abile finanziere e scienziato appassionato di tecnica degli
esplosivi’, Nel 1862 fece esplodere la nitroglicerina e bre-
vettd il prodotto. Nel 1863 nella sua fabbrica ci fu un’e-
splosione accidentale nella quale perirono cinque uomini, -
fraiqualiil fratello di Alfred. Gliincidenti gravi provocati
dalle esplosioni di nitroglicerina si moltiplicarono negli
anni seguenti, fino a che, nel 1867, Nobel scopr{ che me-
scolando nitroglicerina e farina fossile si otteneva un
esplosivo piti stabile e maneggevole, che fu chiamato pol-
vere di sicurezza di Nobel o dinamite. Da If inizio la fortu-
na di Nobel come industriale e come finanziere. Nobel
tuttavia era convinto che la guerra sarebbe diventata pre-
sto tremenda, al punto che gli stati avrebbero rinunciato a
servirsene come strumento di politica internazionale. In
occasione del Congresso per la Pace (Berna, 1892) egli dis-
se:

Le mie fabbriche possono mettere fine alle guerre prima di quan-
to possano fare i vostri congressi. Il giorno in cui due corpi d’armata
saranno in grado di distruggersi reciprocamente in un secondo, tut-
te le nazioni civili inorridiranno davanti alla prospettiva della guerra
e scioglieranno i loro eserciti.

- Siritrovera la stessa speranza nelle posizioni di alcuni
degli scienziati che mezzo secolo pid tardi contribuiranno
alla costruzione della bomba atomica. Un analogo sdop-
piamento di personalita si riscontra in un contemporaneo
di Nobel, Iindustriale americano Andrew Carnagie,
grande produttore di armamenti e acceso sostenitore del
pacifismo; mentre produceva e vendeva in tutto il mondo
piastre per corazze navali, Carnagie si consolava soste-
nendo che, a differenza dei cannoni, la corazza & uno stru-
mento di difesa. Fra il 1903 e il 1914 egli dono cifre ingenti
per la causa della pace internazionale e fondd un Istituto
per affrettare I'abolizione della guerra.

! R.X. Merton, The Sociology of Science, The University of Chicago Press, Chi-

. cago 1973.

? M. van Creveld, Technology and War, The Free Press, New York 1989,

* G. W. F. Hallgarten, Storia della corsa agli armamenti, Editori Riuniti, Roma
1972.

* G. B. Kistiakowsky, A Scientist at the White House, Harvard University
Press, Cambridge 1976.

* A. Sampson, Il supermercato delle armi, Mondadori, Milano 1977,
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Capitolo sesto

La prima guerra mondiale

B sorprendente osservare con quanta rapidira
quest’invenzione mi sollevd al culmine della fa-
ma. Ma se non fosse stata una macchina di motte
se ne sarebbe parlato ben poco.

HIRAM S. MAXIM

Ancora alla fine del secolo scorso gli sviluppi pid im-
portanti della tecnica nel campo delle armi si devono pre-
valentemente a miglioramenti incrementali di tecniche
preesistenti (maggior ritmo di fuoco, maggior gittata) e a
singoli geniali ingegneri: la mitragliatrice a ricarica auto-
matica a Hiram Maxim', un americano che risiedeva in
Inghilterra, il cannone da campo senza rinculo a tiro rapi-
do a Konrad Haussner, della fabbrica Krupp di Essen.
Inoltre Pimpiego di tecniche gia diffuse in campo civile
dava la possibilita di operazioni militari pid rapide e fles-
sibili; la ferrovia e, pit tardi, il motore a combustione in-
terna rivoluzionarono il supporto logistico. L'autocarro
stentd a imporsi molto pid dell’automobile; negli Stati
Uniti nel 110 il rapporto era solo di uno a cinquanta; un
forte impulso venne dalle esigenze di trasporto durante la
guerra contro Pancho Villa nel Messico (1916). Si disse in
seguito che la prima guerra mondiale & stata la culla in cui
& stato allevato lautocarro. Il telegrafo, il telefono e, pit
tardi, la radio consentivano comunicazioni istantanee; l'e-
sercito britannico ebbe nel 191 la prima compagnia at-
trezzata per telecomunicazioni, ma le prime ricetrasmit-
tenti pesavano due tonnellate. T tempi erano maturi per la
svolta. Cinque anni prima dello scoppio della prima guer-
ra mondiale, in Germania si scriveva: « La potenza milita-
re e la scienza sono i due forti pilastri della grandezza della
Germania, ed & compito dello stato Prussiano fare in mo-
do che ambedue vengano preservate»’. Con l'avvento
della guerra la pressione esercitata dalle esigenze militari
divenne forte in quasi tutti i paesi industrializzati. In Ger-
mania ad esempio 'Istituto Kaiser Wilhelm per la Chimi-
ca Fisica diretto da Fritz Haber vide il suo staff crescere fi-
no ad alcune migliaia, soprattutto in relazione ai progetti
di sviluppo dei gas tossici. -

In Gran Bretagna nel 1915 il Parlamento istitui una
commissione di eminenti scienziati e di rappresentanti di
vari rami dell'industria. Negli Stati Uniti nel 1916 venne
istituito il National Research Council allo scopo di pro-
muovere ricerche sulla sicurezza e sul benessere naziona-
li, ma fino alla fine della guerra il ruolo degli scienziati fu

sottovalutato e il loro intervento fu ostacolato’. Negli

stessi anni in Giappone vennero fondate due istituzioni di
ricerca sulle proprietd dello stato solido che ricevettero
commissioni dalle forze armate.

Durante la prima guerra mondiale le innovazioni nelle
tecnologie degli armamenti furono solo in minima parte
dovute al contributo degli scienziati. Ricordiamo lo svi-
luppo di strumenti per rivelare la presenza di sottomarini
al quale si dedicd anche il grande Ernest Rutherford. L'U-
niversita di Londra ad esempio realizzo un elettrofono di-
rezionale; il gruppo di ricerche della U. S. Navy sotto la
guida di Irwing Langmuir (futuro premio Nobel nel 1932)

ided idrofoni efficienti nella localizzazione; verso la fine
della guerra il fisico francese Langevin introdusse emetti-
tori di ultrasuoni basati sulla piezoelettricita del quarzo,
dimostrando le possibilita di localizzazione mediante e-
co rimandato dal sottomarino; la scoperta non poté essere
utilizzata, ma fu sviluppata nel periodo tra le due guerre
(il futuro sonar). L'Universita di Manchester progettod
bombe di profondita. Scienziati provenienti da varie parti
dell'Tmpero britannico atutarono lartiglieria a localizzare
con precisione la posizione delle batterie avversarie e con-
tribuirono al miglior funzionamento dell’apparato belli-
co. L'Imperial College, in particolare, contribuf a miglio-
rare le maschere antigas alleate. In Germania I'Istituto
Imperiale per la Fisica e la Tecnologia si impegno per ap-
plicare i raggi X, scoperti da Rontgen alla fine del secolo
precedente, per individuare la posizione di pallottole e di
schegge nei corpi dei soldati feriti, quindi facilitare gli in-
terventi chirurgici (ricordiamo che in anni pig recenti fu-
rono sviluppati proiettili con schegge di plastica, non
identificabili con le radiografie, proprio per rendere diffi-
cili gli interventi chirurgici!)”.

La prima guerra mondiale dunque fu pid una guerra di
ingegneri che di scienziati. Le novita che dominarono lo
scenario vennero principalmente dalle industrie che pro-
ducevano le armi: mitragliatrici pit efficienti, carri arma-
ti, sommergibili, aerei. Il carro armato fu prodotto su lar-
ga scala a partire dal 1916 dagli inglesi che si decisero a da-
re ascolto al colonnello Ernest Swinton, uno storico mili-
tare nominato nel 1915 segretario della commissione che
aveva il compito di consigliare il governo inglese. Il 20 no-
vembre 1917 quasi quattrocento tank a Cambrai ruppero
le linee tedesche senza incontrare opposizione. Ma i suc-
cessi maggiori si ottennero solo I'anno successivo, quando
I'8 agosto, presso Amiens, quattrocentocinquanta tank al-
leati, ben coordinati con I'azione dei fanti, dell’artiglieria
e dell’aviazione, misero in rotta le forze tedesche. Impo-
tente a contrastate la nuova arma, il generale Ludendoxff,
che definf quel giorno #/ Giorno Nero dell’Armata tedesca,
consiglio il suo stremato paese a chiedere 'armistizio.

[1vero padre del sommergibile moderno ful'ingegnere
americano John Hollard; gia nel 1907 il sommergibile, do-
tato di serbatoi d’acqua e di timoni orizzontali per il con-
trollo dell’immersione, del periscopio e di siluri, era
un’arma pronta per entrare in azione. Nel 1917 i sommer-
gibili tedeschi affondarono molte centinaia di migliaia di
tonnellate di naviglio alleato, accelerando cosil’entrata in
guerra degli Stati Uniti (aprile 1o17). In tutta la guerra qua-
si cinquemila furono le navi alleate affondate dagli U-
Bote. |
L’aviazione, partendo da una situazione modesta (si
era a poco pit di dieci anni dal primo volo dei fratelli
Wright), ebbe sviluppi stupefacenti, inizialmente grazie

all'ingegnere olandese Fokker che forni ai tedeschii primi

caccia di una certa efficacia. Nel primo decennio del seco-
lo i vari ministri della guerra non avevano mostrato inte-
resse per I'aviazione e consideravano I'impiego di aerosta-
ti e dirigibili; famosi sono i raid degli Zeppelin all’inizio
della guerra. Gli italiani per primi impiegarono aerei pri-



mitivi nella guerra di Libia (rg11). Nel ro14 le forze in cam-
po potevano disporre di poche centinaia di aerei inadatti
alle operazioni; entro la fine del conflitto furono prodotti
oltre cinquantamila aerei, alcuni dei quali pesanti circa la
meta di un moderno DCog, ma I'aviazione non ebbe il tem-
po di esercitare un ruolo determinante. Tuttavia il bom-
bardamento di Londra con una ventina di aeroplani (lu-
glio 1917), quando qualche tonnellata di bombe provoco
la morte di sessanta civili, ebbe un grande effetto sul mo-
rale della popolazione. Ancora negli anni venti molti rite-
nevano che i dirigibili fossero pit promettenti degli aero-
plani, fino a quando, nel 1930, un enorme dirigibile co-
struito dalla Vickers non precipitd in flamme durante un
viaggio verso I'India’.,

Il primo esempio di mobilitazione degli scienziati su
larga scala venne dalla progettazione del settore della chi-
mica. Pochi anni prima dello scoppio della guerra Fritz
Haber era riuscito a sintetizzare ammoniaca dall’azoto
dell’aria e dall’idrogeno dell’acqua. Neél 1913 Carl Bosch
aveva trasferito il metodo su scala industriale. Dall’am-
moniaca si poteva ottenere la polvere da sparo, e Bosch si
impegno a rifornire lesercito tedesco, che altrimenti si sa-
rebbe trovato a corto di esplosivi gia nel 19r5. Quando la
guerra sul fronte occidentale si trasformd in guerra di
trincea, Fritz Haber, con la collaborazione di oltre mille
chimici, avvio la produzione dei gas tossici. Il 22 aprile
1915 una misteriosa nuvola verdastra, sprigionata da cilin-
dri cheitedeschiavevano lanciato, cald sulle trincee alled-
te presso Y pres, aprendo una falla tremenda, Le truppe
tedesche, equipaggiate con maschere protettive rudimen-
tali, non seppero approfittare della sorpresa e delle perdi-
te delle truppe avversarie. Gas pid letali furono impiegati
largamente dalle due parti negli anni successivi, provoca-
rono pumerose vittime, ma non risolsero le sorti della
guerra, Circa un milione e duecentomila uvomini furono
vittime degli attacchi con gas tossici, e centomila di questi
morirono.

Ricordiamo che in seguito, nel 1933, Haber rassegno le
sue dimissioni dalle cariche che aveva nella Germania or-
mal nazista, in seguito alla campagna antiebraica, ed emi-
gro in Inghilterra. Lord Rutherford, il fondatore della fisi-
canucleare, si rifiutd allora di incontrare 'inventore della
guerra chimica; Rutherford non era certo un pacifista, ma
credeva in una linea di demarcazione fra le armi da guerra
e le armi di sterminio di massa. I bombardamenti terrori-
stici effettuati dieci anni dopo dalla Raf avrebbero indica-
to che anche questa linea & molto tenue.

Nel Protocollo di Ginevra del 1925 fu bandito I'uso di
armi chimiche e biologiche, senza perd che si facesse
menzione della ricerca, dello sviluppo e del possesso di ta-
li armi. Si poté cosi arrivare nel 1936 alla scoperta di una
nuova classe di agenti chimici, i gas nervini. Proprio que-
sti furono in seguito potenziati grazie alle scoperte sul
meccanismo di trasmissione neurologica.

Ma durante la guerra gli scienziati intervennero anche
in modi meno ortodossi, mettendo il peso del loro grande
prestigio al servizio del militarismo. Non era piti solo una
guerra della chimica, ma una guerra di intelletti. Il mondo
accademico si rendeva disponibile ad azioni di propagan-
da in favore della guerra; ben novantatre intellettuali te-

deschi - tra gli scienziati ricordiamo il matematico Klein, i
chimici Ostwald e Nernst, i fisici Planck, Wien eRontgen
—sottoscrissero un Manifesto al Mondo Civile, sostenendo
la guerra come una battaglia in difesa della cultura tede-
sca:

Noi, rappresentanti della scienza e delle arti permaniche, prote-
stiamo di fronte all'intero mondo civile, contro le menzogne e le ca-
lunnie attraverso le quali i nostri nemici cercano di infangare la cau-
sa pura della Germania, nella difficile lotta per I'esistenza che le ¢
stata imposta... Non ¢ vero che abblamo criminosamente violato la
neutralita del Belgio... Se non fosse per il militarismo tedesco la cul-
tura tedesca sarebbe gid stata spazzata via dalla faccia della terra...
L'esercito tedesco e il popolo tedesco oggi stanno spalla a spalla,
senza distinzione di educazione, posizione sociale o di obbedienza
partigiana (4 ottobre rory).

Anche sul fronte opposto si trovarono scienziati che
glustificarono la guerra e denigrarono il nemico, dimenti-
cando le altisonanti dichiarazioni sull’universalita della
scienza e mettendo il loro prestigio al servizio della propa-
ganda bellica. La Royal Society propose di cancellare dal-
la lista dei suoi membri tutti gli scienziati tedeschi e au-
striaci e '’ Accademia di Francia espulse chi aveva firmato
il Manifesto. Eppure poco pit di un secolo era trascorso
da quando lo scienziato britannico Humphry Davy (1778
1829), insignito da Napoleone di un premio per le sue ti-
cerche, dichiarava: «Se due stati o due governi sono in
guerra, gli uomini di scienza non lo sono, perché questa
sarebbe una guerra civile del peggior tipo» (1807). -

Il fanatismo patriottico aveva a tal punto offuscato le
menti che un tentativo di contro-manifesto in favore della
pace, pur sostenuto da una voce autorevole come quella
di Einstein, cadde nel vuoto. :

Mai prima d’ora - si legge nel Manifesto agli Europei di Georg
Friedrich Nicolai e Albert Einstein —la guerra ha stravolto in misura
cos grande la collaborazione culturale. Cio accade proprio quando
il progresso nella tecnologia e nelle comunicazioni indica chiara-
mente la necessita di rapporti internazionali orientati verso una for-
ma di civilta universale, estesa a tutto il mondo, Forse not tutti sia-
mo vivamente preoccupati per questa frattura proprio in considera-
zione del forti legami internazionali precedenti,

Non dobbiamo esserne molto sorpresi. Chiungue abbia a cuore
una cultura mondiale comune & oggi impegnato a lottare a sostegno
dei principi su cui la cultura si deve basare. Nonostante cid eoloro
dai quali i si aspetterebbe adesione a questo modo di sentire — e in
primo luogo gli scienziati e gli artisti ~ finora hanno risposto, quasi
senza eccezione, come se avessero rinunciato a ogni disegno di col-
laborazione internazionale. Hanno assunto atteggiamenti ostili ¢
non hanno parlato a favore della pace.

La passione nazionalista non pud fornire una giustificazione ad
una posizione indegna di cid che fino ad ora si & inteso per cultura,
Sarebbe una sventura se una tale attitudine si consolidasse fra gli in-
tellettuali,

Sulle ceneri della prima guerra mondiale, mentre in
tutta P’Europa dominava l'orrore per I'enorme, inutile
macello, crebbe un’ondata di critica intensa verso i pro-
duttori e i mercanti d’armi. La relazione di una Commis-
sione della Societa delle Nazioni (1921), incaricata di for-
mulare proposte di disarmo, contiene un chiaro atto di
accusa: le industrie di armamenti hanno fomentato allar-
mismi di guerra, hanno cercato di persuadere i loro paesi
ad adottare indirizzi bellicisti e ad accrescere i loro arma-



menti, anche diffondendo false relazioni sui programmi
militari di altri stati, hanno cercato di corrompere funzio-
nari governativi, hanno cercato di influenzare I'opinione
pubblica attraverso il controllo della stampa, ecc.

Si giunse a inchieste pubbliche, durante le quali i pro-
duttori si difesero con vigore ‘. In Gran Bretagna nel 1935,
il presidente della Vickers sostenne: « Non nego che I'in-
teresse principale della Vickers consista nel produrre ar-
mamenti e strumenti di guerra, ma inferirne che il suo
consiglio di amministrazione sia desideroso di usarli in
guerra penso sia spingere il discorso a conseguenze trop-
PO estreme .

Questo & un tipo di argomentazione che verra adotta-
to, in quest’ultimo dopoguerra, da scienziati che hanno
lavorato per i militari,

Un altro difensore degli interessi della Vickers, alla do-
manda se le armi esportate non fossero piti pericolose dei
regali natalizi con il botto per i bambini rispose: «Una
volta sono stato sul punto di perdere un occhio per un
botto di Natale, mentre non ho mai perso un occhio a cau-
sa di una cannonata. (...) Non ritengo che, per il fatto di
esportare armi, noi ne incoraggiamo il consumo». Un ter-
20 teste sostenne che se le esportazioni di armi fossero sta-
te proibite le attivita economiche del paese ne avrebbero
subito un danno, che centomila persone sarebbero state
private del salario e che 'aumento degli armamenti avreb-
be impedito la guerra. Anche in questo dopoguerra ritro-
veremo argomentazioni analoghe, sostenute dai produt-
tori di armi, dai trafficanti e dagli stessi governi; le tragi-
che conseguenze, le decine di milioni di morti nelle molte
guerre che sono state combattute dal 1945 ad oggi sono
ancora sotto i nostri occhi. Un quarto teste dichiard: «I
medici, 1 chimici farmaceutici e gli infermieri dipendono
per il loro guadagno, dalla cattiva salute e dalla malattia.
Sarebbe pero offensivo suggerire che per tale ragione essi
cerchino di favorire le malattie epidemiche e siano piutto-
sto tiepidi nel promuovere la pubblica salute». In questo
caso il cinico paradosso sfiora il ridicolo.

Dilf a meno di un anno, con ['aggressione di Mussolini
all'Abissinia (1935), 'invasione della Renania da parte di
Hitler e la guerra civile spagnola (1936) tutto cio fu dimen-
ticato e le aziende produttrici di armi assunsero il ruolo di
salvatori della patria, La seconda guerra mondiale era ot-
mai alle porte.

' La prima rudimentale mitragliatrice fu costruita nel 1862 da Richard Ga-
thing.

* M. von Creveld, Technology at war, The Free Press, New York 198¢.

> D.J. Revles, The Physicist. The History of a Scientific Conmmunity in Modern
America, Harvard University Press, Cambridge 1987.

" Von Creveld, Technology at war cit.

¥ A. Sampson, [l supermercato delle armi, Mondadori, Milano 1977.

¢ Ibid.



" Nviaggio di un it

nel cuore di tenchra
- alle origini dei genocidi
perpetrati dagli europei -

sterminate
quelle bestie

. 1 _
Hicawe PONTE ALLE GRAZIE ~ ZLooe

\

«luesta & una storia, non un contributo alta

ricerca storica, £ 2 storia di un vomo che

§MVersa il deserto del Sahars viaggiando

in corriera, e allo stesso tempo viaggia con

il stto computer attraverso la storia del concetto

di sterminic. In sabhiosi alberghetti det deserto,
i suoi studi i stringono attorno a una frase del
Llore df tenedrz di Joseph Conrad: "Sterminate
quelle bestie™,

Perché Kurt aveva terminato con quelle parole
Lz sua relazione sul compito civilizzatore dei
bianchi in Africa? Che significato avevano per
Conrad e i suai contemparanei? Perché Conrad
le aveva scefte come conclusione al fitme di
retorica‘sulls responsabilita dell Europa nei
confront delle popotazioni degli aliri continenti?
Pensavo di avere la Asposts a queste-domande
quando nel 1949, all'sth di diciassette anni, lessi
per a prima volta Luore o tenetrs. Ditro alle
“nere ombre df malattia e df fame” nel

“hoschetto della morte” vedeve gli emaciat
sapravvissuti dei campi i concentramento
tadesthi che erano stati lineratl solo pochi anni
prima. Lessi Conrad come un autore profetico
che aveva previsto tutt gl orrori di 0 a venire,
Ognuno di quei genocidi shbe si'un proprio
carattere di unicita, ma & pur vero che due
eventi non deveno essere identici perché uno
possa aprire {a strada all alro, L'espansione
imperialista d'Europe; accompagnata come fu
da una spudorata difesa dello sterminio. cred da
un late Uabitudine allidea e dall'altro il
precedente politico che poi spianareno il terreng
a nuove aggressioni, fino al culmine errento
dell'olocausto.»

Sven Lindgvist

LE ARRI_NELLA CowqulsTA DEWAFEICA
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Ma la gran parte del mondo abitato all'inizio dell’Ottocento
si estendeva ancora fuori dalla portata dellartiglieria navale.

" Percid fu una scoperta di grande importanza militare
quando Robert Fylton riusci a far risalire la prima imbarca-
zione a vapore lungo il corso del flume Hudson. Presto sui
- fiumi d’Buropa presero a circolare centinaia di battelli a va-
pore. E alla metd dell’Ottocento i vapori cominciarono a tra-
sportare i cannoni europei nel cuore dell’Asia e dell’ Africa.
Cosi ebbe inizio una nuova epoca nella storia dell'imperiali-
smo.® E di conseguenza anche in quella del razzismo. Fin
troppi europei interpretarono la superiorita militare come
superiorita intellettuale, per non dire biologica.

Nella mitologia greca, Nemesi & il nome della dea della
vendetta, che punisce ['arroganza del pit forte. Cosi si chia-
mava anche, con profonda ironia storica, il primo vapore
che nel 1842 rimorchid navi da guerra britanniche lungo il
Fiume Giallo in direzione di Pechino.

Presto i vapori non vennero pili impiegati come rimor-
chiatori, ma furono muniti di artiglieria propria. La « canno-
niera» diventd il simbolo dellimperialismo su tueti i grandi
fiumi — Nilo, Niger, Congo - e mise gli europei in grado di
controllare con la forza delle armi territori immensi fino al-
lora inaccessibili.

La nave a vapore fu ritratta come una portatrice diluce e
di giustizia. Se l'inventore della macchina a vapore potesse
~ vedere dal cielo i successi della sua invenzione quaggit sulla
terra, scriveva-Macgregor Laird in Narrative of an Expedi-

tion into the Inyterz"orv of Africa by the River Niger (1837), nes-
suno dei suoi impieghi potrebbe dargli maggiore soddisfa-
sione che vedere centinaia di vapori «portare il lieto mes-

saggio di “pace e buona volonta fra gli uomini” nei luoghi

oscuri della'terra dove ancora regna la crudelta ».

Cosl suonava la retorica ufficiale. A Omdurman si vide
che la cannoniera offriva anche la possibilita di uccidere co-
modamente e in piena sicurezza, di annientare l'avversario
da una irraggiungibilitd quasi divina.

-~
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Fino alla meta dellOttocento, le piccole armi da fuoco in
uso nel Terzo Mondo potevano tranquillamente confrontar-
si con quelle europee. Larma standard era un moschetto a
canna liscia ad avancarica, cosi semplice da essere alla porta-
ta anche dei fabbri dei villaggi africani. '

1l moschetto era un’arma spaventosa per le popolazioni
che udivano per la prima volta il suo fracasso. Ma sparava
solo fino a una distanza di cento metri e ci voleva almeno un
minuto per caricarlo fra un colpo e l'altro. Anche con un cli-
ma secco, tre colpi su dieci facevano cilecea, ¢ con la pioggia
il moschetto cessava completamente di funzionare.

Un abile arciere risultava ancora superiore in velocita e
precisione, e su una distanza maggiore. Era soltanto inferio-
re nella capacita di perforare un’armatura.

Percid durante la prima meta dell'Ottocento le guerre co-
loniali furono lunghe e costose. Benché i francesi dispones-
sero in Algeria di un esercito di 100.000 uomini, essi riusci-
rono ad avanzare solo molto lentamente, perché le armi del-
la fanteria di entrambe le parti erano del tutto equiparabili.

Ma con l'introduzione del detonatore fu creato un mo-
schetto che falliva solo cinque colpi su mille, La precisione
del tiro fu poi migliorata con 'impiego delle canne rigate.

* Nel 1853 gli inglesi cominciarono a sostituire i vecchi mo-
schetti con i fucili Enfield, che erano efficaci fino a 500 metri
e si caricavano pil rapidamente perché il proiettile era av-
volto in una cartuccia di carta. I francesi introdussero un’ar-

ma molto simile. Entrambi i fucili furono impiegati per la
prima volta proprio nelle colonie. '

Ma queste armi erano ancora lente e difficili da maneg-
giare. Emettevano sbuffi di fumo che rivelavano la posizione
del tiratore. Le sensibili cartucce di carta assorbivano I'umi-
dita. Il soldato doveva stare in posizione eretta per caricarle.

La Prussia sostitul i suoi fucili ad avancarica con il fucile
Dreyse, a retrocarica, che fu messo alla prova la prima volta
nel 1866, in occasione della guerra austro-prussiana per I'e-
gemonia sulla Germania. Durante la battaglia di Sadowa i
soldati prussiani, stando stesi a terra, sparavano.con i loro
fucili Dreyse sette colpi nel lasso di tempo necessario agli au-
striaci per caricare, in piedi, i loro fucili e sparare un solo
colpo. Il risultato era scontato.

Da allora gli stati europei fecero a gara per rimpiazzare i
moschetti con i fucili a retrocarica. Gli inglesi sostituirono la
cartuccia di ¢arta con una cartuccia d'ottone che proteggeva
la polvere da sparo durante il trasporto, tratteneva i fumi
quando partiva il colpo e lanciava la pallottola tre volte pit
lontano dei fucili Dreyse.

Nel 1869 gli inglesi abbandonarono I'Enfield e passarono
al Martini-Henry, la prima arma veramente valida della nuo-
va generazione: veloce, precisa, insensibile all’'umidita e agli

[
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urti, I francesi li seguirono con il fucile Gras e i prussiani
con il Mauser.

Con questi gli europel erano superiori a qualsiasi possibi-
le avversario degli altri continenti. I signori delle armi con-
quistarono un altro terzo del mondo.
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Le nuovkarmi resero possibile anche a un europeo che viag-
giasse da solo in Africa di praticare impunemente una bruta-
litd quasi senza limiti. Il fondatore della colonia tedesca del-
I"Africa Orientale, Carl Peters, descrive nel suo Nuova luce
sopra [ Africa buia (1891) come abbia costretto i vagogo alla
sottomissione.

1l figlio del capo era venuto all’accampamento di Peters e

" si era piazzato «senza alcun imbarazzo» davanti all’entrata
della tenda. « Al mio ordine di spostarsi ha risposto solo con
un largo ghigno ed é rimasto tranquillo dov’era».

Peters allora lo fa fustigare con la frusta di ippopotamo.
Alle sue grida, i guerrieri vagogo accorrono per cercare di li-
berarlo. Peters spara «nel mucchio » e ne uccide uno.

-~ Dopo mezz'ora, il sultano invia un messaggero con la ri-
chiesta di pace.

«Il sultano avra la sua pace, ma la pace eterna! Fard ve-
dere io ai vagogo di che tempra sono i tedeschi! Sacchegge-
remo i villaggi, daremo fuoco alle case e faremo a pezzi tutto
cid che non vuole bruciare! »

Le case si dimostrarono difficili da bruciare e dovettero
essere distrutte con le asce. Nel frattempo, 1 vagogo si erano
radunati e cercavano di difenderle. Peters dice ai suoi uo-
mini:

« Vi fard vedere che genere di gentaglia abbiamo davanti.
Voi state qui, e io metterd in fuga i vagogo da solo! »

Con queste parole andai loro incontro gridando hurra! e a
centinaia fuggirono via come un branco di pecore,

Non dico questo per volere in qualche modo presentare le
nostre gesta come qualcosa di eroico, ma solo per mostrare
che razza di gente siano in generale questi africani, e quale
idea esagerata si abbia in Europa delle loro capacita guerrie-
re e dei metodi che servono per soggiogarli.

Verso le tre, proseguii la marcia verso sud e verso gli altri vil-
laggi. Dappertutto lo stesso spettacolo! Dopo una breve re-
sistenza, { vagogo si davano alla fuga, le torce venivano sca-
gliate dentro le case, e le asce lavoravano per distruggere
tutto cid che era sfuggito al fuoco. Cosl entro le quattro e
mezza erano stati bruciati ben dodici villaggi... Per il tanto
sparare il mio fucile era diventato cosi rovente che quasi
non riuscivo a tenerlo in mano.

Prima di abbandonare i villaggi, Peters fa dire ai vagogo
che adesso lo conoscono meglio. La sua intenzione & di ri-
manere fin quando anche uno di loro sia ancora vivo, anche
un solo villaggio sia ancora in piedi e anche un solo bue ri-
manga da portar via.

Il sultano allora chiede di poter sapere le condizioni di
pace. -

«Dite al vostro sultano che non desidero alcuna pace con
lul. I vagogo sono dei bugiardi e devono essere estirpati dal-
la faccia della terra. Ma se il sultano vuole diventare schiavo

det tedeschi, allora lui e il suo popolo forse potranno vive-
re. »

Allalba il sultano invia 36 buoi e altri doni. « Allora mi
persuasi ad accordargli un trattato con il quale egli veniva
sottoposto alla supremazia tedesca». ‘

Grazie all'aiuto delle nuove armi, le conquiste coloniali
divennero economicamente molto pil vantaggiose di prima.
T costi erano limitati a grandi linee alle cartucce che serviva-
no per I massacri.

Carl Peters fu nominato commissario tedesco sul territo-
rio che aveva conquistato, Nella primavera del 1897 fu mes-
so sotto processo a Berlino e condannato (dopo un
processo-scandalo che ebbe molto rilievo anche sulla stam-
pa britannica) per l'uccisione di un’amante nera. Cio che in
realta veniva condannato non era 'omicidio, ma la relazione
sessuale, Gli innumerevoli assassinii che Peters aveva com-
messo durante Ja conquista della colonia tedesca dell’Africa
Orientale furono considerati come del tutto naturali e rima-
sero impuniti.?®
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Una nuova generazione di armi segul a ruota: il fucile con
meccanismo a ripetizione. Nel 1885 il francese Vieille scopri
la nitroglicerina che esplodeva senza fare fumo o cenere, con
il vantaggio che i soldati potevano rimanere invisibili mentre
sparavano. Altri vantaggi erano un maggiore efferto esplosi-
vo e una minore sensibilita all’'umidita. Il calibro del mo-
schetto, 19 mm., poté essere ridotto fino a 8 mm., aumentan-
do percid enormemente la precisione di tiro.

Con la nitroglicerina arrivd anche il fucile automatico.
Hiram S. Maxim cred un’arma automatica che era leggera e
maneggevole e sparava 11 pallottole al secondo. Gli inglesi
dotarono presto le loro truppe coloniali di armi automati-
che. Esse furono impiegate contro gli ashanti nel 1874 e in
Egitto nel 1884.

Contemporaneamente, attraverso il metodo Bessemer e
altri nuovi procedimenti, I'acciaio era diventato cosl poco
costoso che lo si poté impiegare nella fabbricazione delle ar-
mi su vasta scala. In Africa e in Asia ormai i fabbri locali non
erano pill in grado di costruire copie delle nuove armi, non
disponendo del materiale necessario: I'acciaio di produzione
industriale.

Alla fine del 1890 la rivoluzione del fucile era conclusa.
Tutti i fanti europei erano in grado di sparare sdraiati, senza
essere scoperti, con qualsiasi tempo, 15 colpi in altrettanti
secondi controbersagli distanti fino a un chilometro.

Le nuove cartucce erano particolarmente adatte per i cli-
mi tropicali, Ma sui «selvaggi» la pallottola non sempre ave-
va leffetto desiderato. Essi continuavano sovente i loro as-
salti anche dopo essere stati colpiti quattro o cingue volte.

La soluzione fu la pallottola dum-dum, cosi battezzata
dalla fabbrica di Dum-dum fuori Calcutta, e brevettata nel
1897. 1l nucleo di piombo della pallotrola dum-dum fa
esplodere all’'impatto la capsula, provocando ferite estese,
dolorose e difficilmente guaribili, L'uso della pallottola
dum-dum fra stati « civili» fu proibito, riservandolo alla cac-
cia grossa e alle guerre coloniali.

Presso Omdurman nel 1898 fu messo alla prova per la
prima volta tutto il nuovo arsenale europeo ~ cannoniere,
armi automatiche, fucili a ripetizione e pallottole dum-dum
— contro un nemico numericamente superiore e molto deter-
minato. e
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Uno dei pit arguti commentatori di guerra, Winston
Churchill, pit: tardi vincitore del premio Nobel per la lette-
ratura, era presente come corrispondente del « Morning Po-
st». Egli ha descritto la battaglia nella sua autobiografia Glz
anmni de// avventura (1930).
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«Mai pit si vedra qualcosa di paragonabile alla battaglia di
Omdurman » scrive Churchill. « Essa fu I'ultimo anello nella
lunga catena di quei conflitti spettacolari il cui vivido e mae-
stoso splendore ha tanto contribuito a conferire lustro alla
guerra». ‘

Grazie ai vapori e a una linea ferroviaria di nuova costru-
zione, anche nel deserto gli europei erano ben riforniti ch ap-
provvigionamenti di ogni genere:

Una quantita di bottiglie daﬂ’as(getto invitante e grandi piat-
ti con carne di manzo in scatola e sottaceti misti, Questa pia-
cevole visione comparsa come per incanto nel deserto im-
mediatamente prima della battaglia mi colmd il cuore di una
gratitudine che di gran lunga superava quella che abitual-
mente si prova quando si recita il Benedicite.

'Attaccaila carne in scatola e le fresche bevande con concen-
trata attenzione. Tutti erano su di giri e dell’umore migliore.
Era come un colazione di gara prima del Derby.

« Ci sara veramente una battaglia? » domandal.

«Fraun’ora o due» replicd il Generale,

Churchill trovo che in quel momento la vita era molto
bella, e rivolse tutta la sua attenzione al pranzo. «Natural-
mente avremmo vinto. Naturalmente li avremmo falciati. »

Ma quel giorno non ci fu nessuno scontro, Tutti si dedica-
rono invece alla preparazione della cena. Una cannoniera si
avvicind e gli ufficiali, « vestiti di immacolate uniformi», lan-
clarono fuori bordo una grossa bottiglia di champagne.
Churchill entro nell’acqua fino alle ginocchia e recuperd il
dono prezioso, che porto trionfante alla mensa.

Questo tipo di guerra era pieno di brividi emozionanti.
Molto diverso dalla Grande Guerra. Nessuno si aspettava di
essere ucciso.

..Per la grande maggioranza di quanti presero parte alle
piccole guerre dell’Inghilterra in quei lontani giorni spensie-
rati, esse non erano che un momento sportivo di uno splen-
dido gioce.
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Purtroppo gli inglesi persero sovente 'opportunita di prati-
care quello sport. I loro avversari impararono fin troppo in
fretta che non aveva senso combattere contro le armi mo-
derne. E cosi si arrendevano prima che loro avessero avuto il
piacere di sterminarli.

Lord Garnet Wolsey, che guido. gli inglesi nella prima
guerra contro gli ashanti negli anni 1874-76, incontrd resi-
stenza e si diverti veramente, «E soltanto attraverso la per-
sonale esperienza di quella sensazione che impariamo quan-
to intenso, anche nell’attesa piena di aspettative che lo pre-

cede, sia il piacere grandioso che 'attacco contro un nemico
procura... Tutte le altre sensazioni sono soltanto il tintinnio
di un campanello in paragone al rintocco tonante del Big
Ben. »*

La seconda guerra contro gli ashanti del 1896 non diede
occasioni per esperienze di questo genere. Gia a due giorni
di marcia dalla capitale Kumasi, il comandante delle truppe
avanzate, il futuro fondatore degli scout Robert Baden-Po-
well, dovette ricevere un’ambasciata che offriva la resa in-
condizionata.

Con sua grande delusione, Baden-Powell non ebbe la
possibilita di sparare un solo colpo contro ghi indigeni. Pex
dare il via alle ostilita, gli inglesi organizzarono una provoca-
zione estrema: il re degli ashanti venne arrestato insieme a
tutta la sua famiglia. Il re e sua madre furono costretti ad av-
vicinarsi strisciando agli ufficiali inglesi, che seduti sopra
una pila di casse di biscotti ricevettero la loro sottomissione.

In Cuore di tenebra I'arlecchino racconta che i capi indi-
geni sono soliti avvicinarsi al Joro idolo, Kurtz, «strisciando
carponi». Marlow reagisce con indignazione al racconto: in-
dietreggia e urla che non vuole sentir parlare di simili ceri-
monie. Il pensiero del capo tribu che striscia gli & ancora piti
intollerabile che vedere le teste di persone assassinate secca-
re in cima ai pali intorno alla casa di Kurtz.

La reazione diventa comprensibile quando si guardano le
raffigurazioni della cerimonia di sottomissione avvenuta a
Kumasi due anni prima. Queste immagini, che furono am-
piamente diffuse dalla stampa illustrata, sono I'espressione
di un’arroganza razzistica che non si ferma nemmeno davan-
ti allestrema degradazione dei suoi avversari.

Quella volta gli inglesi non riuscirono a fare uso delle pro-
prie armi. Cosi ritornarono tristemente alla costa. « Ho vera-
mente apprezzato la piccola escursione» scrisse Baden-Po-
well a sua madre, «eccetto per la mancanza di scontri, che
temo ci precludera ogni possibilita di ricevere qualche me-
daglia» .2

La sottomissione di re Prempeh. Dumiliazione finale,
The Graphic, 29 Febbraio 1896.




«Strisciarono carponi fino a lui». La sottomissione di re Prempeh.
Hlustrated London News, 26 Febbraio 1896.
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Avolte tuttavia le provocazioni riuscivano.??

I consoli britannici alla foce del filume Benin avevano sug-
gerito per anni di tentare la conquista del regno del Benin. 11
commercio lo esigeva e la spedizione si sarebbe ripagata da
sé attraverso il saccheggio del deposito di avorio del re del
Benin, Ma il ministero degli esteri continuava a ritenere che
Iimpresa fosse troppo costosa.

Nel novembre del 1896 la proposta fu nuovamente avan-
zata dal console pro tempore, il tenente Phillips. Approvvi-
glonamenti e munizioni erano pronti per assalto, previsto
per il febbraio-marzo 1897. 11 7 gennaio arrivd la risposta del
ministero: il solito no.

Ma il tenente Phillips aveva pensato di andare sul sicuro,
e il 2 gennaio era gia partito insieme a 9 altri bianchi e 200
portatori africani per compiere una visita di cortesia al re del
Benin. '

La sera stessa fu raggiunto da un messaggero proveniente
dal Benin che lo invitava a rimandare la visita di un mese
perché il re era impegnato con le cerimonie che precedeva-
no laloro grande festivita religiosa annuale,

Phillips prosegui.

La sera seguente arrivarono nuovi rappresentanti dal Be-
nin che a loro volta pregarono e supplicarono i bianchi di ri-
tornare indietro. Phillips invid al re il suo bastone, un deli-
berato insulto, e andd avanti.

11 giorno successivo, 4 gennaio, otto dei bianchi, tra i qua-
li lo stesso Phillips, e i loro portatori furono uccisi in un ag-
guato,

L'11 gennaio la notizia del «disastro del Benin » raggiun-
se Londra. La stampa s’infurid e pretese vendetta, Lattacco
al Benin, che il tenente Phillips aveva dettagliatamente pro-
gettato fin da novembre ma che non aveva potuto mettere in
atto, fu reso allora esecutivo come spedizione punitiva per
vendicare la sua morte.

Nonostante un’accanita opposizione, il 18 febbraio gli in-
glesi conquistarono Benin City. La citta fu saccheggiata e ra-
sa al suolo,

Quantj abitanti del Benin furono uccisi dalle truppe bri-
tanniche non venne mai indagato. I giornali illustrati preferi-
rono invece soffermarsi con enfasi sui sacrifici umani del re
del Benin ~ teschi imbiancati splendevano come anemoni
sul terreno a dimostrazione del fatto che nessun abitante del
Benin era maf morto di morte naturale. o
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Scipione Guarracino

I1 Novecento

e le sue storie
Milane , 1993,
Ppe 129435,

L' ARHA ASSOLUTA

Accanto a questa barriera vi era poi, naturalmente,
I'arma assoluta, dal 1945 la bomba atomica e dal 1952
la bomba all'idrogenc (la prima bomba H fatta esplo-
dere dagli Stati Uniti equivaleva ad almeno cinque-
cento bombe del tipo sganciato su Hiroshima). Il bi-
polarismo sostitud I'unico impero esistente, quello
americano, solo da quando anche I'Urss dispose della
bomba A (nel 1949) e di quella H (nel 1953). 1l
mondo diventd ancora pitt bipolare in seguito al
ruolo svolto dall’Unione Sovietica nella decolonizza-
zione, voluta a loro modo anche dagli Stati Uniti, e,
pit: tardi, negli anni della distensione. Questo assetto
restd tuttavia ancora per qualche anno asimmetrico,
perché non era sufficiente possedere le bombe, ma
occorrevano anche gli strumenti capaci di portarle
sugli obiettivi, e mentre gli Stati Uniti mantenevano il
primato nei bombardieri con grande autonomia di
volo e nei sommergibili nucleari, solo nel 1957 'Urss
ebbe un momentaneo vantaggio in fatti di missili in-
tercontinentali. ’

L’equilibrio del terrore nel regime di bipolarismo
asimmetrico fu dato solo dal fatto che, mentre gli Usa

potevano colpire I'Urss a partire dalle basi che P'ac-
cerchiavano da ogni parte, I'Urss era in grado di inva-
dere e colpire, prima con le armi convenzionali e poi
“con quelle atomiche, 'Europa, cosa che, si doveva

supporre, avtebbe indotto gli Usa a intervenire con

tutte le loro forze, Vi & percio intreccio ma non coin-
cidenza cronologica fra guerra fredda e arma nu-
cleare. La guerra fredda comincid quando la mi-
naccia sovietica sull'Europa era ancora basata’ solo
sulle armi convenzionali; i primi tentativi di disten-
sione furono compiuti quando I'Urss era in grado di
colpire direttamente gli Usa ¢ mentre si stava realiz-
zando la parit3 atomica fra le due superpotenze: nel
1961 'Unione Sovietica compi il suo pit fragoroso
esperimento nucleare (circa 60 megatoni, cioé I'equi-
valente di cinque o sei delle prime bombe H ameri-
cane); nello stesso anno la potenza nucleare totale
raggiunse un ingombrante massimo assoluto, con
circa 25-30 000 megatoni per parte.

Che gli anni fra il 1956 e la crisi dei missili cubani
nel 1962 fossero anche gli anni di prova della disten-
sione pud forse apparire evidente a chi esamina
qualche decennio piti tardi gli avvenimenti, ma non a
chi si trovd a viverli; quello fu percid il periodo in cui
st fecero pitl intense e ansiose le riflessioni sul signifi-
cato delle armi nucleari, cominciate gia dal 1945. An-
cora da un altro punto di vista quell'anno segnava
una nuova tappa nelle successive percezioni che di sé
ha avuto il XX secolo, perché cambiava profonda-
mente il discorso sulla pace e sulla guerra e suggeriva
che quel secolo poteva essere anche l'ultimo nella
storia dell’'umanita,

Brane Moneador:,

In termini di bilancio delle vittime le due bombe
atomiche di Hiroshima e Nagasaki (6 e 9 agosto
1945) erano comparabili ai bombardamenti di Tokio
(9-10 marzo 1945) e Dresda (13-16 febbraio 1945),
ma esse mostravano che nella crescita del potenziale
distruttivo vi era un punto di non ritorno che creava
un potere incontrollabile e obbligava a ripénsare i
rapporti fra etica ¢ guerra. In secondo luogo larma
nucleare venne a inserirsi nella guerra fredda, dan-
dole il carattere di guerra che non poteva essere com-
battuta perché non avrebbe avuto vincitori. La pre-
senza dell'arma nuclearé rese da un lato la guerra
fredda assai piu angosciosa, ma dall’altro lato venne e
viene ritenuta una delle cause principali che impedi-
rono alla guerra fredda di diventare guerra calda.

Questo ¢ solo uno dei tanti paradossi prodotti dalla
presenza delle armi nucleari. Fra questi centrale & il
paradosso legato all’idea di deterrenza o dissuasione:
la minaccia di una guerra che non pud avere vincitori
¢ il modo migliore per garantire la pace. La corsa agli
armamenti e il suo uso come deterrente non erano del

. tutto delle novita e potevano far pensare al quindi-

cennio che precedette la Prima guerra mondiale, Ma
non ¢ cost: prima dell’arma nucleare si aumentavano
gli armamenti per avere la superiorith nel caso del
loro uso; dopo li si aumentarono nella convinzione e
con la speranza di non farne uso. Per conseguenza il
significato del pacifismo veniva a cambiare. Prima
della bomba si diceva: poiché i troppi armamenti alla
fine ci distruggeranno tutti, & bene disarmare; nella
logica della dissuasione si & invece costretti a dire:
proprio perché nessuno pud pitl vincere una guerra,
allora & meglio aumentare gli armamenti, Un pacifista
pragmatico era dunque costretto a far suo il lin-
guaggio della deterrenza e del terrore. Un pacifismo
rigoroso ma ideologico rischiava invece di indebolire
la deterrenza e di provocare la guerra che intendeva

evitare. Cosi Luigi Bonanate ha sintetizzato tutti gli

aspetti del paradosso della deterrenza; «E possibile

evitare la guerra termonucleare soltanto se questa &

possibile {credibile); se tutti fossimo convinti che essa

& impossibile non potremmo temerla e quindi-essa ri-

diventerebbe possibile»,

Articolandosi in forme sempre piti ragionatela de-
terrenza produsse negli anni cinquanta diverse stra-
tegie globali della guerra atomica (primo colpo, se-
condo colpo, rappresaglia massiccia, escalation) e
poiché esse dovevano st dissuadere I'avversario ma
anche supporre la possibilita della guerra calda in-
dusserc a un certo punto a chiedersi apertamente: ma
& poi vero che la guerra ci distruggerebbe tutti? Invi-
tando a “pensare 'impensabile”, il politologo ameri-
cano Hermann Kahn faceva osservare nel 1960 che le
provocazioni sovietiche potevano dissuadere gli Stati
Uniti dal rispondere solo se si aveva in mente 'unico
scenario di 50 o 100 milioni di morti; ma «un paese
delle dimensioni degli Statd Uniti pud subire perdite
dell’ordine def 2-20 milioni e pit, ed essere ancora in
grado di difendersi», dotandosi inoltre di rifugi ade-
guatamente protettivi nei confronti del fallout radio-
attivo. Ma gia nel 1957 Mao Zedong aveva replicato
alla nuova dottrina sovietica della coesistenza pacifica
che non bisognava restare paralizzati dalla paura
della guerra e che se pure in caso di guerra fosse pe-



rita mezza umanith «l'altra metd sarebbe rimasta,
mentre 'imperialismo sarebbe stato raso al suclo e il
mondo intero sarebbe diventato socialistax.

Resta in ogni caso il fatto che la corsa agli arma-
mefiti anteriore al 1914 condusse (inevitabilmente,
come molti pensavano) alla guerra, quella posteriore
al 1945 no. Non meno paradossale & il fatto che prima
della bomba la corsa agli armamenti consisteva
nell'accrescere uno stock finito,  mentre dopo la
bomba si riesce andare oltre l'infinito, perché gli ar-
mamenti posseduti consentono la distruzione totale
non una ma pitt volte. Infine la deterrenza compor-
tava che la corsa agli armamenti dovesse produrre
non (come in passato) la superiorita di uno dei due
contendenti, ma la loro paritd. Quando negli anni
sessanta si comincid a parlare di missili antimissili ri-
sultd chiaro che essi non eliminavano affatto il ter-
rore, proprio perché rompevano 'equilibrio del ter-
rore. Un notevole aspetto del dibattito strategico
Usa-Urss si espresse nel fatto che una delle due parti
si dichiarava in stato di inferiorita rispetto all'una o
all’altra tecnica (bombardieri, missili, sottomarini): il
presupposto era che “se” I'inferiorita era reale, 'altra
parte era tenuta a consentire che il gap fosse supe-
rato.

Due limiti giocarono a un certo punto a fermare la
corsa agli armamenti, spingendo nel 1963 alla limita-

‘zione dei test nucleari e nel 1972 a una effettiva prima
riduzione: il primo era costituito dai rischi di un er-
rore (e dal fatto che la dissuasione presupponeva uo-
mini perfettamente razionali), il secondo dalla desta-
bilizzazione che poteva derivare dallo sviluppo tec-
nologico in questo settore (come nel caso dei missili
antimissili). Ma questo genere di disarmo & anch’esso
un paradosso perché non poteva condutre a ridurre
le armi al di sotto della soglia della distruzione totale
o infinita o anche pit che infinita.

Dal fatto che la guerra fredda non sia mai diventata
calda non si deve comunque dedurre che essa non fu
nulla di diverso dalla politica dell’equilibrio praticata
in passato- dalle grandi potenze. Quest'ultima era
multipolare, dettata da calcoli di potenza e scarsa-
mente ideologica, e quindi permetteva riaggiusta-

“menti dell’equilibrio in seguito al mutare continuo
delle alleanze. Se la temuta Terza guerra mondiale
non venne, cid dipese dall’efficacia della strategia
" della deterrenza; nondimeno la guerra fredda fu essa
stessa la Terza guerra mondiale e il suo obiettivo fu,
come & per lé guerre totali, la distruzione dell’avver-
sario. D’altra parte, se a causa delle armi nucleari la
guerra fredda non era destinata-a diventare calda, ci
si pud perfino spingere ad affermare che non c’e dif-
ferenza che di grado fra guerra fredda e coesistenza
pacifica, Come scrisse nel 1958 economista Frangois
Perroux, «alla meta del secolo XX due coalizioni si
trovano impegnate in una lotta totale [...]. Spesso
viene chiamata coesistenza pacifica»; e, come da ta-
luni viene sostenuto, quella lotta durd ininterrotta-
mente dal 1945-47 al 1989.

Se in alcuni momenti cruciali la. guerra fredda si
fermd al confine con il livello superiore (a Berlino nel
1948, a Cuba nel 1962), come vera Terza guerra mon-
diale essa ebbe per scenario il mondo intero e venne
combittuta per procura, attraverso la diplomazia, i
colpi di stato ¢ le rivoluzioni, i conflitti locali e le
guerre civili, in tutti i continenti e in tutte le aree stra-
tegiche, intrecciandosi con le vicende della decolo-
nizzazione e dando un’impronta supplementare a
conflitti che avevano origini del tutto indipendenti
dallo scontro fra le due superpotenze. Almeno
quattro dei maggiori conflitti armati degli anni 1946~
1989 (la prima guerra del Vietnam, quella di Corea,
la seconda guetra del Vietnam, quella dell’ Afghani-
stan) sono direttamente legati alla guerra fredda.

Guerra vera e mondiale, essa si estese perfino-al di
1a della Terra stessa, avviando, con la peculiare com-
binazione di scopi militari e propagandistici che im-
prontavano gia i primi due Sputnik dell’ottobre e no-
vembre 1957, Pavventura spaziale. Gli Usa uscirono
pil volte battuti dalla vocazione sovietica per le im-
presé pesanti e dall' umanesimo socialista: il secondo
Sputnik pesava cinque tonnellate, contro i quattor-
dici kg dell’Explorer 1 (gennaio 1958); il primo astro-
nauta russo (aprile 1961) corrispose al momento pitl
alto del prestigio mondiale del modello comunista so-
vietico. Ma sul piano dello spettacolo gli Usa non ave-

'vano niente da imparare e si rifecero rapidamente

con la trasmissione televisiva in diretta e in mondovi-
sione dell’allunaggio dell’Apollo 11 (luglio 1969).
L’evento, che fu celebrato avventatamente come un
nuovo pregnante carattere del XX secolo, P'inizio
dell’era spaziale, fu seguito invece dalla constatazione
che questo genere di imprese, irrilevanti per i lirici e
sovrumani obiettivi che venivano loro attribuiti, era
prima di tutto troppo costoso. Scemato assai U'aspetto
propagandistico, restarono i progressi tecnologici
nelle telecomunicazioni e Paccresciuta capacita di
spiare nei territori altrui.
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